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Na jarenlange therapie heeft Johanna Nolet nog altijd moeite met 
‘gewoon’ zeggen wat ze wil. Ze ontdekt dat het overlevingsmechanisme 
fawning, ook wel pleasen genoemd, geactiveerd wordt zodra er een 
con� ict ontstaat, waardoor zij zelf niet meer aan het roer staat. Voor 
het eerst in haar leven voelt ze begrip voor alle keren dat ze ‘ja’ zei 
terwijl ze ‘nee’ voelde.
 Openhartig vertelt Johanna over de vlucht van haar ouders uit 
een sekte in Portugal, haar zelfbeeld als jong meisje en hoe ze haar 
grenzen leert aan te geven op de werkvloer. Haar bewogen jeugd en 
kwetsbare positie als vrouw in de maatschappij hebben invloed op 
de keuzes die ze als volwassen vrouw maakt.

» Fawning is de vierde traumarespons na fi ght, fl ight en freeze.

Johanna Nolet is schrijver, coach en 
adviseur op het snijvlak van persoon-
lijke ontwikkeling en systemische 
verandering. Ze woont samen met 
haar man, dochter en kat in Haarlem.

‘Johanna Nolet durft te benoemen waar de meesten angstig over 
zwijgen. Ze schreef een brutaal boek waar ik, pleaser van beroep, 

veel van kan leren en dat ik beslist vaker ter hand zal nemen!’ 

ROOS SCHLIKKER, JOURNALIST EN COLUMNIST

‘Dit boek legt een vaak onderbelicht, maar cruciaal 
trauma-mechanisme bloot: fawning. Johanna Nolet geeft een stem 

aan de stille worsteling van velen die pleasen om te overleven.’ 

JIM VAN OS, HOOGLERAAR PSYCHIATRIE

Johanna Nolet

Ik begin 
geloof ik
te bestaan

Over pleasen en 
hoe ik er grip op kreeg

‘Dit boek leert ons hoe we allemaal een korset aan hebben gekregen. 
Johanna trekt de veters los, zodat we vrij kunnen ademen. En leven!’

Splinter Chabot
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Woord vooraf

Gewaardeerde lezer,

Dit verhaal is mijn ervaring. Het berust op mijn interpreta-
tie en beleving van het gebeurde. Die beleving doet ertoe. Ze 
heeft bestaansrecht. 

Dit verhaal is een momentopname, vanuit mijn perspectief 
geschoten. Een dwarsdoorsnede in de tijd. Het komt niet 
goed. Dat is het al. Tegen de tijd dat je het leest, bestaat het 
niet meer. Of het ooit afloopt weet ik niet, laat staan hoe. Het 
perspectief is constant veranderend, het verhaal almaar in 
wording. Net als ik. Net als jij. 

Op deze ontdekkingsreis word ik gegidst door één prangende 
vraag: 

Hoe – in de hel – ben ik hier terechtgekomen? 

Hoe kan het toch, dat ik na al die jaren therapie en verworven 
zelfkennis ja zeg terwijl mijn lijf nee schreeuwt, dat mijn ar-
men verstijven wanneer ik ze openen wil, dat ik meeloop ter-
wijl ik weg wil rennen, glimlach terwijl ik janken wil en mijn 
gezicht minzaam in de plooi houd terwijl ik beef van razernij. 
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Waarom is het toch dat ik – een volwassen vrouw – me liever 
een verstikkend web in veins dan ‘gewoon’ te zeggen wat ik 
voel, denk en wil?

Wat – de fuk – is er mis met mij?

Niet zoveel, blijkt. Let op…
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1. De trigger

Sollicitatie Dissociatie

Ik maak me op voor een Zoom-call met de huidige teamlei-
der van de opleiding waar ik zelf twintig jaar geleden met veel 
plezier studeerde: Social Work in Haarlem. Een jaar geleden 
spraken de vrouw en ik elkaar al eens. Ik had al mijn moed bij 
elkaar verzameld en per mail gevraagd wat ik moest doen om 
in de toekomst als docent bij hen aan het werk te kunnen. Tot 
mijn verrassing stelde ze voor even te zoomen.

Het was een bijzonder leuk en organisch gesprek geweest, 
over onze loopbanen tot nu toe, de opleiding in Haarlem ver-
geleken met andere hogescholen waar ze gewerkt had en haar 
verhuizing naar een nieuwe stad met haar gezin. Ze had ge-
vraagd of ik ook kinderen had en ik had verteld dat we in de 
rij stonden, maar nog niet aan de beurt waren geweest. Toen 
we elkaar na een half uur via het scherm gedag zwaaiden, had 
ze gezegd dat ik het vooral moest laten weten als ik een lesbe-
voegdheid op zak had. Die tijd is nu aangebroken. 

Ik werk aan de Hogeschool van Amsterdam en over een 
paar maanden loopt mijn tweede, tijdelijke contract af, wat 
betekent dat ze me of vast in dienst nemen of er weer uit kie-
peren. Ik kan uitgaan van dat laatste. In verband met de jaar-
lijkse groei en krimp van studentenaantallen behouden hoge-
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scholen graag een ‘flexibele schil’ aan docenten die ze op basis 
van tijdelijke contracten met elkaar uitwisselen. Ik ken dat be-
leid. De jeugdzorg opereert al decennialang op dezelfde ma-
nier, aangezien de toegewezen overheidssubsidies altijd maar 
tijdelijk van aard zijn, wat het uitdelen van vaste contracten 
bemoeilijkt en continuïteit in het werk onmogelijk maakt. 

Mijn hele werkende leven maak ik al deel uit van die flexi-
bele schil. Wat betekent dat ik iedere achttien maanden op-
nieuw op zoek moet naar werk, om vervolgens een half jaar 
op een nieuwe plek te integreren met nieuwe mensen, digitale 
systemen, organisatiestructuren en machtsdynamieken. Het 
is de voornaamste reden dat ik tien jaar geleden besloot voor 
mezelf te gaan werken, want je kunt maar zo vaak ‘it’s not you, 
it’s us’ horen voordat het aan je zelfvertrouwen gaat knagen. 
Daarnaast werkt het uitputtend als je nooit volledig ergens 
wordt opgenomen en niet de vruchten van je investeringen 
kunt plukken. Toch wil ik het na tien jaar zzp’en weer een keer 
proberen. De tijden zijn veranderd, ik ben veranderd. 

Waar het ondernemerschap me aanvankelijk een gevoel 
van onafhankelijkheid, eigenaarschap en creatieve vrijheid 
bood, voelt het de laatste tijd vooral kwetsbaar. Ik ben er-
aan toe te voelen hoe het is om gedragen te worden door een 
team. Het hoger onderwijs voelt als een nieuwe kans. Het is 
mijn hoop dat ik na de zomervakantie in mijn eigen stad aan 
de slag kan en daar op termijn misschien zelfs kan blijven. Tot 
slot kijk ik ernaar uit om de teamleider te vertellen over de 
laatste ontwikkelingen in mijn leven: mijn lesbevoegdheid en 
nog mooier, mijn pasgeboren dochter.

Een half uur voor de start van het Zoom-gesprek komt er 
een mail binnen. Een teamleider uit Almere zal aanschuiven, 
aangezien ik misschien nu al iets voor haar kan betekenen. De 
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adrenaline schiet door mijn lijf. Ik ben verrukt, maar ook ge-
spannen. Ik ging nog helemaal niet uit van een concreet aan-
bod. Ik maak de tafel nog even aan kant en werp een blik op 
de boekenkast achter me. Ik haal een pluchen rammelaar in 
de vorm van een haas weg en check het beeld op het scherm. 
Naast me staat de babybox met een afgrijselijke plastic mobiel 
van bewegende beesten in primaire kleuren, die rechtsboven 
net het beeld in piept. Een cadeautje van mijn schoonzus die 
zei: ‘Je gaat me dankbaar zijn, geloof me.’ Dat was een under-
statement. 

Ik probeer het ding de andere kant op te buigen, maar hard 
plastic buigt niet. Dan verschijnt Haarlem in beeld. 

Ze is precies zoals ik me herinner: een mediterraans uiter-
lijk, dat viel me toen al op. Vol en lang bruin haar, een open 
gezicht. 

We groeten elkaar onhandig, ze vraagt hoe het gaat. 
‘Goed!’ zeg ik opgetogen. Ik wil net overgaan tot het grote 

nieuws als Almere in beeld verschijnt. Een vrouw van tegen de 
zestig, schat ik, met kort, zilverkleurig haar. 

Ze wisselen onderling wat praktische informatie uit. 
Ik wacht in ongemak af. 
Dan vraagt Almere me iets over mezelf te vertellen. 
Ik schiet uit mezelf, dwars door het dak de lucht in. Die 

vraag zou verboden moeten worden.  
Het gesprek gaat in een waas voorbij. Ik voel me over-

vraagd en onder druk gezet om dingen concreet te maken die 
ik op dit moment helemaal niet concreet heb. Bij mij ligt alles 
open. Ik verkeer in symbiose met mijn baby en weet niet waar 
ik ophoud en zij begint. Al mijn grenzen zijn opgeheven om 
aan haar nukken te voldoen. Om haar te voeden als ze hon-
ger heeft en tegen me aan te houden als ze geborgenheid be-
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hoeft. Strak tegen elkaar in draagdoek gesnoerd, hebben we 
ons door de grijze, stille wintermaanden heen bewogen. Een 
bubbel die nog eens versterkt werd door een covid-lockdown 
en het wegvallen van sociale verplichtingen. Het was een stilte 
waar de introvert in mij zich volledig aan kon laven. 

Het liefst zou ik nog maanden samen met Stevie [Stie-vie] 
in die mist vertoeven, maar dat gaat niet. Het Nederlandse ar-
beidsbeleid dwingt me om als premature moeder vroegtijdig 
ons nest te verlaten. Om zonder enige vorm van bescherming 
de wereld tegemoet te treden. Er zit namelijk geen timer op 
mijn voelsprieten. Om ontvankelijk te zijn voor de talloze, 
genuanceerde behoeftes van mijn kind en die juist te kun-
nen interpreteren, moeten al mijn antennes uitstaan. In meer 
biologische termen is sinds de geboorte mijn amygdala, het 
amandelvormige gebied in mijn brein dat onder andere ver-
antwoordelijk is voor mijn emotionele gevoeligheid, in om-
vang verdubbeld. Zodat ik niks mis. Dit heeft een evolutio-
naire functie, ik doe er niks aan. Vroeger dacht men dat deze 
gevoeligheid een vrouwelijke kwaliteit was, maar onderzoek 
bij homoseksuele ouders heeft uitgewezen dat de amygdala 
van mannen ook rekbaar is. Hoe meer tijd je dicht bij je kind 
doorbrengt, hoe groter je amygdala*.

Ik ben niet alleen weer aan het werk, veertig mails per dag 
aan het lezen, drie-urige lessen aan het voorbereiden en ge-
ven, maar ik moet gezien het aflopen van mijn contract ook 
LinkedIn afstruinen en nieuwe lijntjes uitzetten. Het gaat alle-
maal regelrecht tegen mijn instinct en behoeftes in, maar naar 
dit specifieke gesprek met Haarlem heb ik uitgekeken. Bij deze 
vrouw krijg ik het gevoel niet te hoeven doen alsof ik verder 

* Proceedings of the National Academy of Sciences
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vaste vorm volledig kwijtraakte. Die persoon had me over 
het scherm heen leeg zien lopen. Me in golven van slijm over 
mijn toetsenbord heen zien gutsen en in dikke klodders naar 
de grond zien druppelen, totdat ik in een plas van plakkerige 
drek onder mijn stoel uiteen zou smelten. 

Als ik mijn scherm dichtklap is het alsof ik zeven dagen 
niet gegeten heb. Mijn handen zijn ijskoud en trillen van 
de adrenaline. Ik spring op en bel mijn man met het goede 
nieuws. Ik heb een baan! Naast mijn huidige baan. En onze 
drie maanden oude baby. Ik begin over drie weken. In Almere. 

Uitstel van executie

Mijn moeder is niet overtuigd. In alle vroegte ben ik de vol-
gende ochtend op de fiets gestapt voor koffie en heb haar ge-
vraagd om tot de zomer om de week een dag extra op te pas-
sen. De andere week nemen twee vriendinnen om en om voor 
hun rekening en mijn man gaat een dag minder werken. Zijn 
werkgever is er niet blij mee, hij is daar net een maand aan de 
slag, maar het is tijdelijk. 

‘Heb je dan de garantie dat je in september mag blijven?’ 
‘Garantie heb je nooit, maar er is ruimte,’ verzeker ik haar. 
Mijn moeder scharrelt traag rond in de keuken en kijkt be-

denkelijk. 
‘Mam, als ik dit doe, hoef ik de rest van de tijd niet te stres-

sen over waar ik straks mijn geld vandaan moet halen.’ 
Ze snapt de overweging en wil graag helpen, maar legt uit 

dat ze niet wil meewerken aan het onder druk zetten van deze 
kwetsbare periode. Ze is er niet van overtuigd dat dit het beste 
is voor iedereen. 

‘Je bent net weer aan het werk! Twee dagen is al veel. En 
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je geniet zo van je tijd met Stevie. Dit beeld,’ ze gebaart naar 
Stevie die weggestopt in een draagzak tegen mijn borst aan 
ligt te slapen, ‘klopt.’ Ze bedoelt dat niet vanuit een traditio-
neel oogpunt dat moeders elk uur van de dag bij hun kinderen 
moeten zijn. Ze heeft het specifiek over mij. Hoe gegrond ik 
door het leven ga in tegenstelling tot hiervoor. Hoezeer ik in 
verbinding sta met mezelf en Stevie. Ze heeft me nooit eerder 
zo gezien. Ik heb mezelf ook nooit zo ervaren. Zo content met 
wat er is, genereus en kalm. 

Mijn gebruikelijke staat van zijn is onrustig en onzeker, al-
tijd speurend naar een bron van veiligheid en zekerheid. Voor 
het eerst in mijn leven ervaar ik deze veiligheid en geborgen-
heid van binnenuit. Het is er sinds het eerste moment dat 
ik wist dat ze eraan kwam en ik zelf de bron van leven werd 
voor Stevie tijdens mijn zwangerschap. Ineens was het vol-
strekt duidelijk wat me te doen stond, wat mijn taak was. De 
toewijding aan deze rol geeft me richting in een wereld die 
me constant met tegenstrijdige berichten bestookt over wat 
ik zou moeten kunnen, wat ik zou moeten doen en willen en 
wie ik zou moeten zijn. Maar sinds ik de zorg draag voor een 
weerloos wezen, weet ik wat belangrijk is. Wat mijn aandacht 
verdient. Stevie helpt me mijn eigen fysieke en mentale ge-
zondheid voorop te zetten. Omdat ik niet meer de enige ben 
die ervan afhankelijk is. 

‘Ik kan moeilijk geloven dat het de bedoeling is dat jij “dit” 
nu vijf maanden gaat opofferen voor een tweede baan, ook al 
vergroot het je bestaanszekerheid voor de toekomst,’ legt mijn 
moeder uit. ‘Daarbij is vijf maanden lang! Het is niet “even” 
aanpoten. Dat kun je twee, hooguit drie weken doen. Vijf 
maanden is structureel. Structureel in een ingewikkelde con-
structie leven. Structureel over je grenzen gaan.’ 
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2. Het onderzoek

Een roerig begin

De start van mijn leven is roerig. Hoewel ik tot ver in de twin-
tig volhoud dat ik een doodnormale jeugd heb gehad, kan ik 
dat nu wel zeggen: roerig. Mijn ouders vinden als adolescen-
ten hun weg naar dezelfde therapeutische gemeenschap, door 
deelnemers – zeg gerust volgelingen – �e Family genoemd. 
De gemeenschap – zeg gerust sekte – wordt geleid door de 
zelfbenoemde psychiater Nadine Scott, die op dat moment 
de controversiële therapiemethode bio-energetica van de VS 
naar Europa haalt. Deze therapie richt zich op de connectie 
tussen lichaam en geest en behandelt trauma’s in het brein via 
fysieke uitlatingen.

Mijn ouders volgen hun charismatische leider afzonderlijk 
van elkaar van Amsterdam naar Engeland. Op een weekend-
retraite in Italië worden ze door Scott aan elkaar gekoppeld. 
Er volgt een korte periode van intense hofmakerij vanuit mijn 
vader, inclusief serenades op accordeon onder haar balkon. 
Mijn moeder vindt het ongemakkelijk. Ze heeft geen idee wat 
deze tien jaar oudere man in haar ziet, maar ze ziet een goe-
de vader in hem. Daarom zegt ze ja als hij haar ten huwelijk 
vraagt en voorstelt om Scott naar haar volgende bestemming 
te volgen, Portugal, waar ze zich samen met honderd andere 
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gelukszoekers – ik bedoel expats – in de Algarve vestigen. 
Hun eerste woning is een stacaravan bij Praia do Guincho, 

een strand aan de westkust, vanwaaruit mijn moeder elke vrij-
dagavond mijn vaders enige pak strijkt, zodat hij het weekgeld 
bij elkaar kan gokken in het plaatselijke casino. De regel is: hij 
stopt zodra hij verliest. Het casino blijkt een jaar lang een so-
lide inkomstenbron. Even later vindt hij werk als verkoper van 
timeshare vakantiehuizen en verhuizen ze naar een apparte-
mentencomplex waar ze mij krijgen, hun eerste kind, met wie 
mijn vader ’s ochtends baantjes trekt in het gemeenschappelij-
ke buitenzwembad. Tweeënhalf jaar later volgt mijn broertje.

Mijn vaders salestalent valt op binnen �e Family en hij 
wordt aangesteld om aandelen te verkopen voor Scotts be-
drijf, een praktijk voor groepstherapie, weekendretraites 
en bedrijfsadvies, waar verschillende communityleden – als 
bewijs van hun loyaliteit – hun eigen onderneming bij aan-
sluiten. Mijn moeder verdient bij met cateringklusjes en tuft 
zonder rijbewijs rond in een geel blikje waarvan de passa-
giersdeur ontbreekt. Een van haar wekelijkse hoogtepunten 
is om samen de markt op te gaan, waar ze haar hart ophaalt 
aan de grote verscheidenheid aan kleuren en geuren en waar 
de plaatselijke bevolking mij groet als ‘Menina Loira!’, blond 
meisje, en mijn witte krullen aanschouwt. 

De rest van de tijd spendeert mijn moeder thuis in de keu-
ken en met andere moeders en hun kinderen op het strand. 
Ze praat nog altijd vol liefde over deze tijd, waarin het leven 
warm, geworteld en vanzelfsprekend was. Na op haar vijftien-
de alleen naar Amsterdam te zijn vertrokken en als au pair en 
keukenhulp te hebben gewerkt, komt ze hier thuis. Ze bouwt 
een nest, haar eigen gezin. Ze is dan vierentwintig jaar. 

Na tien jaar bij �e Family spat de droom uiteen wanneer 
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