
Voor liefhebbers van een rauwe, 
Anthony Bourdain-achtige 

eerlijkheid, eten en seks

Slutty Cheff heeft genoeg van haar voorspelbare negen-tot-vijfleven. 
Ze zegt haar baan op en stort zich in de meedogenloze wereld van de 
Londense fine dining. Wat volgt is een duizelingwekkende reis door 
raamloze keukens, zestigurige werkweken en eindeloze shifts.

Tart is meer dan een chefs-memoir: het is een intiem coming-of-age 
verhaal vol eten, liefde en lust, over vallen en opstaan, ambitie en jezelf 
verliezen, en de extreme highs en lows die het leven van een chef zo 
verslavend maken.

‘Ik heb dit boek verslonden als een uitgehongerde gast.  
Niemand schrijft er rauwer en intenser over eten én seks 

– volkomen heerlijk en volkomen nieuw.’
Lena Dunham

‘Deze jonge Anthony Bourdain kwamen we niet eerder tegen  
onder de vrouwelijke food writers – intens, vol gulzig genot en lef.’

Dolly Alderton

Slutty Cheff is een anonieme kok en schrijver, bekend van haar 
column in British Vogue. Op Instagram deelt ze haar openhartige en 
humoristische verhalen over eten en seks.

Ongezouten avonturen van 
een anonieme chef

‘I devoured this book.’ 
Lena Dunham

‘Visceral, hedonistic and gutsy.’ 
Dolly Alderton

Het zijn de twee beste dingen in het leven:
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Inleiding

Te veel

Ik sta in de keuken. Ik ben bang.
Hoe ben ik hier beland? Dit is te veel.

De laatste keer dat ik me zo voelde, zat ik op school. Een 
lerares gaf me een uitbrander op het schoolplein. Mijn lichaam 
werd opgevreten door angst en opeens gebeurde het: ik piste 
in mijn broek.

Ik ben bang dat het opnieuw gaat gebeuren. Ik betwijfel of 
mijn chef-kok dezelfde schuldgevoelens en bezorgdheid zal 
uiten als mevrouw Morris destijds.

‘Je hebt het verneukt,’ schreeuwt mijn chef-kok tegen me.
Ik slik en span mijn buikspieren aan om de sluizen te slui-

ten. Dit is te veel.
‘Ja, sorry chef.’ Ik dreg die woorden op uit het onderste van 

mijn keel, de piepkleine ruimte onder de dikke klomp tranen 
die zich heeft vastgezet in mijn slokdarm.

De angst verlaat mijn lichaam, maar dan komen verdomme 
de emoties. Dit is te veel. Mijn oogleden lopen vol met tra-
nen, maar ik knipper ze weg. Ik ga hier niet staan janken, dat 
kun je wel vergeten. Mevrouw Morris mag me dan hebben 
kleingekregen, maar toen was ik een kind en nu ben ik een 
vrouw. Ik ben sterker, ik ben een chef.

‘Niet meer doen,’ zegt hij, en hij grijnst naar me alsof ik 
stront op zijn schoen ben.
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Oké, hij loopt weg. Godzijdank. Godverdomme. Dit is te 
veel.

Ik kijk naar mijn werkblad en beweeg mijn handen om me 
af te leiden van de angsten die ik uitsta. Ik kan niet denken, 
dus ik begin mijn messen schoon te maken om te doen alsof 
ik bezig ben. Mijn hart bonst nog altijd in mijn keel. Dit is zo 
gênant. De andere chefs zwijgen; ze weten niet hoe ik – de 
enige Vrouw in de keuken – ga reageren nu ik voor het eerst 
op mijn flikker heb gekregen van onze chef-kok.

Ik kan hier niet mee dealen. Het is te veel. Ik moet weg 
uit de keuken. Ik ga me subtiel uit de voeten maken om een 
sigaret te roken. Dat ga ik doen.

Ik loop de wentelende keukentrap af met knieën die bib-
beren als gestolde bouillon. Ik zou zomaar kunnen struikelen 
en vallen. Dat is misschien niet zo’n slecht idee; twee gebroken 
benen is toch zeker wel een legitieme reden om wat vroeger 
naar huis te gaan?

Ik ga in mijn witte koksbuis op de stoep zitten, rol met 
trillende vingers een sjekkie en steek hem aan. Ik inhaleer en 
haal diep adem.

Deze baan is verdomme te veel. Hoe ben ik hier beland? 
Ik denk aan mijn oude leven.

Ik had een kantoorbaan en droeg jumpsuits die mijn kont 
accentueerden in plaats van wijde koksbroeken die speciaal zijn 
ontworpen voor mannen, met alle ruimte voor de ballen die ik 
niet heb, maar niet voor mijn forse kont en op het baren van 
kinderen berekende heupen. Mijn haar was lang en golvend 
in plaats van opgestoken en vettig. Ik had een uur voor de 
lunch in plaats van een rookpauze van vier minuten in een 
werkdag van tien uur. Ik stilde mijn trek met in kartonnen 
dozen bezorgde snacks van de beste etablissementen, nu heb 
ik zoveel spanning in mijn maag dat ik amper kan ademen. 
Het is te veel.
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Ik neem nog een haal van mijn sigaret en mijn ademhaling 
komt enigszins tot rust. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht 
en mompel ‘godverdomme’. Mijn mondhoeken krullen op. 
Je moet er wel om lachen. Ik giechel en denk aan de deer-
niswekkende toestand van mijn leven.

Ik neem nog een trekje van mijn sjekkie. Heerlijk. Het 
gaat al beter.

De adrenaline stroomt weg uit mijn lijf en ik ben duizelig. 
Ik heb het overleefd. Zonder te huilen en zonder dat andere 
waarvoor ik bang was (in mijn broek pissen). Pure winst! De 
opluchting omdat mijn chef-kok geen verwensingen meer in 
mijn oor krijst is zo heerlijk dat ik de scheldpartij bijna voor 
lief neem. Wat een kick. De sigarettenrook vult mijn hoofd 
met dolle vreugde. Dit is te veel.

Er lopen mensen langs terwijl ik op de stoep zit te roken. 
Zou ik liever in hun glanzende schoenen staan dan in mijn 
afgetrapte Crocs? Zou ik liever een normale baan en een nor-
maal leven hebben? Is het te veel voor me om een chef te zijn?

Ja, dat is het. Maar weet je? Ik hou van te veel. Dat is altijd zo 
geweest. Niet alleen in mijn werk, ook in mijn privéleven. Ik 
heb juist moeite met het gebrek aan dingen. Ik wil geen baan 
die een hulpmiddel is om iets te bereiken; het moet een pel-
grimstocht van passie zijn. Ik wil geen ‘actief ’ seksleven; ik wil 
er prijzen mee winnen. Ik wil geen lauwwarme liefde, maar 
liefde die mijn hele leven overhoopgooit. Ik wil geen oester 
van het formaat van een snotje; ik wil een vlezige, opbollende 
parel die zwemt in een veelkleurige zee van zoutig sap.

Ik ben diep vanbinnen een hebzuchtig mens. Ik wil niet 
eten; ik wil verslinden. Ik wil geen avondmaaltijd gebruiken; 
ik wil dineren. Ik zie eten niet als voeding of overleving, maar 
als genot. Ik heb meer eetlust dan de meeste andere westerse 
vrouwen. Ik ben een uitgehongerd beest, zoals de varkens die 
Brick Top in Snatch inzet om door menselijke botten te knagen 
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alsof het boter is. Ik kan niet zomaar verliefd worden, ik ben 
meteen halsoverkop. Ik wil niet dat hij me kust, ik wil dat hij 
mijn kaak vastgrijpt, zijn lippen vastlijmt aan de mijne en alle 
hete lucht uit mijn lichaam zuigt. Ik wil niet copuleren, ik wil 
worden verslonden. Ik wil geen orgasme, maar stuiptrekkingen 
van genot. Ik wil niet uitgaan met beleefde, geparfumeerde 
mannen; ik wil dat mijn partner een wild zwijn is zodat ik een 
beetje bang ben voor hoe gevaarlijk hij zou kunnen zijn. Ik wil 
alles op het spel zetten voor een plak van zijn zwijnenworst.

Ik neem nog een trekje van mijn sigaret en mijn hart loopt 
vol met de bevrediging van overleving. Ik ben verslaafd aan 
dit gevoel.

Ik sluit niet uit dat werken in een keuken te veel voor 
me zal zijn, maar ik denk dat een leven zonder restaurants 
nooit genoeg zou zijn geweest. Chef zijn is meer dan een 
baan voor me; het is mijn manier om te worstelen met de 
existentiële angst in mijn lichaam, om mijn verlangen naar te 
veel te bundelen. Ik stond doodsangsten uit toen hij tegen me 
schreeuwde, maar nu ervaar ik euforie. Als er een storm aan 
de horizon is, wil ik niet dat hij arriveert in de vorm van een 
mild buitje; ik wil wakker schrikken van een oorverdovende 
donderslag en een bliksemschicht van Bijbelse proporties. Ik 
ben als een masochist die geen uitdaging uit de weg gaat; het 
verslindt me, als hartenpijn of maagzuur. Ik ben als een goede 
bouillon: naarmate ik langer pruttel in mijn worsteling, wordt 
mijn verhaal gelaagder en rijker van smaak.

Ik neem het laatste trekje van mijn sigaret, maak hem uit 
en sta op. Ik loop de trap op, en door de hoge deuren mijn 
hel binnen, of is het mijn hemel?
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Enkele jaren eerder, op mijn eerste proefshift
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1

De brave burgers weten niet 
dat ik een chef ben

Oktober

Tegen alle adviezen van de docente van mijn kookschool in 
heb ik een proefshift in een restaurant geregeld voor vanavond.

Het is volgens mijn docente cruciaal dat we pas in restau-
rants gaan werken als we haar hoog aangeschreven cursus 
hebben afgerond; ze presenteert zich met haar bloemrijke 
vrouwelijke esthetica graag als Miss Honey, maar diep in haar 
ziel lijkt ze meer op juffrouw Bulstronk. Ze heet Helen.

Ze vertelt ons dat koken in een restaurant te vermoeiend 
is, dat het onze focus zal verstoren en ons zal afleiden van 
wat echt belangrijk is: haar lessen. Helen herinnert ons aan 
dit feit terwijl ze een gecompliceerde handeling verricht met 
een glimmende witte kerstcake. Haar trillende handen grij-
pen een pincet vast die ze gebruikt om een sullige, felgroene 
kerstboom van fondant te pakken en aan te brengen op het 
witte marsepein dat rond de cake is gedrapeerd. Morgen gaan 
we proberen zelf zo’n cake te maken, maar pas nadat we het 
uniform van de kookschool hebben aangetrokken: een geruite 
broek, een gesteven koksbuis, een mal hoedje en een bespot-
telijk, pompeus halsdoekje. Misschien is deze cursus vooral 
zo duur – het riekt naar afpersing – vanwege de accessoires.

Ik zit aan een tafeltje in een klaslokaal vol jongvolwassenen 
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en open met enige moeite mijn ogen; het lijkt erop dat ik 
een paar minuten in dromenland ben geweest. Maar ik hou 
van koken – ik kan niet zonder koken – en ik wil chef wor-
den. Toen ik mijn kantoorbaan opzegde, was dit de logische, 
maar dure volgende stap. Ik heb overwogen om meteen een 
baan in een restaurant te nemen, maar ik was te bang om 
mijn luxueuze lifestyle drastisch achter me te laten, om van 
onder het genot van voedzame snacks in kartonnen dozen 
uit de ramen van wolkenkrabbers staren in één klap over te 
stappen naar dampende keukens vol luidruchtig mannenvolk 
en lappen vlees. Omdat die overgang me te groot leek, koos 
ik voor de geleidelijke, minder intimiderende route van een 
koksopleiding, een voorrecht dat de meeste mensen zich niet 
kunnen veroorloven.

Ik probeer een goede leerling te zijn. Ik maak aantekeningen 
en kom op tijd. Maar de akelige waarheid is: ik heb er nu een 
maand op zitten van een cursus van drie maanden en ik verveel 
me dood. Ik had verwacht veel vaker echt te koken, en ik had 
verwacht dat ik zou koken met een groep lekkere, ruige chefs 
in wording, maar dat valt vies tegen. Smakelijke, ruige chefs in 
wording hebben blijkbaar niet ergens tienduizend pond rond-
slingeren om te leren de perfecte miniquiche te maken. Ik heb 
bovendien ontdekt dat ze ruig zijn omdat ze moe en overwerkt 
zijn en geen tijd hebben om tussen de lessen cakedecoratie door 
even rustig te gaan zitten met thee en koekjes. Mijn besluit 
om me aan te melden voor de kookschool was impulsief; ik 
deed de aanbetaling in een periode van depressie in de zomer 
die net achter ons ligt. Nu breng ik mijn dagen door met een 
groep tieners die net een tussenjaar achter de rug hebben. Ze 
willen in de meeste gevallen helemaal geen chef-kok in een 
restaurant worden; ze hebben plannen om particulier te ca-
teren voor rijke families op skivakanties of dromen ervan om 
bruiloften met een hagelwitte dresscode op te luisteren met 
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zuivelvrije buffetten. Ik twijfel nog over mijn ambities; ik weet 
alleen dat ik al mijn tijd wil besteden aan goed eten koken, en 
dan ligt het voor de hand om in restaurants te werken. En dus 
heb ik gisteren tot Helens grote ongenoegen een proefshift 
in een restaurant geregeld waar ik vandaag meteen na de les 
naartoe ga. Je moet het ijzer smeden als het heet is.

Ik zat aan de telefoon met Ruby, mijn oudste vriendin en 
vertrouweling, toen ik de trekker overhaalde.

We keken online naar restaurants, vooral op Instagram. Het 
was anders dan in het bedrijfsleven. Er was geen ellenlange 
lijst met verantwoordelijkheden of een bepaalde mentaliteit. 
Je moest gewoon willen koken; bij veel startersbanen stond 
nadrukkelijk vermeld dat ervaring geen vereiste was. Ik be-
keek de websites van verschillende restaurants, analyseerde 
de zorgvuldig bewerkte foto’s van de sfeer, staarde in de ogen 
van chef-koks en probeerde in te schatten of ze aardig zouden 
zijn tegen een nederige vrouw als ik. Ik bestudeerde de foto’s 
van de staf; vooral de mannen, om te zien of er appetijtelijke 
chefs tussen zaten, het type dat ik had verwacht te vinden op 
de kookschool. Toen las ik de online recensies. Ik las wat Giles 
Coren te zeggen had, en Tim Hayward en Jay Rayner, Jimi 
Famurewa en Marina O’Loughlin. Mijn behoefte aan status 
was een onmiskenbare factor. Ik wilde ergens werken waar ik 
het gevoel zou hebben dat ik een echte chef was.

Sommige tenten zagen er te modern en keurig uit. Zo ge-
stroomlijnd wilde ik het niet. Ik wilde de sfeer van chaos en 
zedeloosheid waarover Anthony Bourdain sprak.

Ruby en keken eerst naar de glamour en glitter van het 
centrum van Londen en toen verder naar het noorden. Ik 
wilde ook geen werkplek vol sleur, waar sinds de opening 
nooit iets was veranderd: oude witte kerels in pakken die 
met iets te harde stemmen over hun tweede huizen spraken. 
Wat is de kick als je voor dat soort types kookt? Kunnen ze 
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überhaupt nog iets proeven met hun vette, in Côtes du Rhône 
gepekelde tongen?

Toen vond ik het: een chic restaurantje in Islington onder 
leiding van een knappe chef. De zaak was een jaar open en 
werd zo beschreven: ‘Een opwindend menu met fenome-
naal bereide moderne gerechten die worden geserveerd met 
warmte en charme. De pasta met krab en bottarga is buiten-
aards.’ Het menu stond vol met ingrediënten waarvan ik nog 
nooit had gehoord, zoals bottarga en bonito. Het was met de 
metro makkelijk bereikbaar vanaf mijn ouderlijk huis, waar ik 
woon omdat ik al mijn spaargeld van mijn vorige baan aan de 
kookschool heb besteed. Ik zou dus weinig reistijd hebben. Het 
restaurant werd geprezen door invloedrijke Londense kenners 
en de gasten op de foto’s oogden knap en jong en leuk. De 
chef-kok had een post geüpload met het bericht dat hij een 
chef de partie zocht. Ik stuurde hem een berichtje om te vra-
gen of ik kon komen proefdraaien. Ik beëindigde mijn gesprek 
met Ruby en legde mijn telefoon weg. Het was negen uur en 
ik verwachtte die avond geen reactie meer van het restaurant.

Maar enkele seconden later trilde mijn telefoon. Hij had 
geantwoord. In de advertentie stond dat ze iemand zochten 
met enige ervaring, maar de chef-kok vroeg er niet naar. Hij 
had geschreven:

Top, zou je morgen kunnen komen voor een proefdienst? 
Vijf uur?

Ik overlegde met Ruby. Ik dacht er een poosje over na en 
somde vooral excuses op waarom ik er nog niet aan toe was.

‘Vijf uur? Dan moet ik er meteen na de kookschool naartoe 
zonder tijd om te douchen.’

‘Nou en?’ zei Ruby. ‘Alsof chefs bekendstaan om hun per-
soonlijke hygiëne.’
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‘En als ik er nu niks van kan? Of als ik geen woord kan 
uitbrengen van verlegenheid?’ vroeg ik.

Ik heb het afgelopen jaar problemen gehad waarover ik 
mijn vrienden niet gedetailleerd heb verteld, alleen Ruby. Ik 
kreeg vaak paniekaanvallen, of ik was zo depressief dat ik niet 
uit bed kon komen. Dat was een van de redenen waarom ik 
weer thuis was gaan wonen: om me te laten verwennen door 
mijn ouders. Het gaat nu beter met me, veel beter zelfs, maar 
ik heb nog altijd angsten over bepaalde dingen, zoals nieuwe 
uitdagingen en nieuwe ervaringen.

De angst dat ik het niet zou kunnen schoot door mijn hoofd 
en er borrelden gespannen gevoelens in mijn borst; ben ik wel 
geschikt voor zo’n veeleisende baan? Ben ik eraan toe om te 
praten met vreemden? Op de kookschool staat er niets op het 
spel, we doen maar alsof. Dit is de echte wereld.

‘Dat gebeurt niet. Je bent niet meer depressief. Je beseft niet 
hoever je bent gekomen sinds de afgelopen zomer. Je bent 
eraan toe,’ verzekerde Ruby me.

Ik ervoer in mijn onderbuik hetzelfde gevoel van fuck it 
als toen ik midden in mijn depressie de aanbetaling voor de 
kookschool deed. Ik schreef aan de chef-kok:

Oké, klinkt goed. Moet ik iets meenemen?

Hij schreef terug:

Alleen een zwart T-shirt en een zwarte broek. En je messen. 
Zie je morgen!

‘Goed bezig!’ zei Ruby tegen me. ‘Ik weet zeker dat je het 
heerlijk gaat vinden.’

Die schat van een Ruby. Wat weet zij nou helemaal?
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Helens klaslokaal is in tegenstelling tot haar persoonlijkheid 
warm en gezellig, de ideale plaats voor een dutje. De les duurt 
niet lang meer. Dan mag ik weg. Maar ik voel niet alleen 
maar opluchting: ik moet meteen door naar het restaurant 
en het loopt me dun door de broek. Ik doe mijn serieuze 
kookschoolspullen (een etui en een notitieblok) in mijn tas 
en loop de school uit, de felle oktoberwind in.

Op weg naar het metrostation bel ik mijn vader. ‘Ik ga nu 
mijn proefdienst draaien,’ zeg ik. Dit is ons derde gesprek van-
daag. Ik ben momenteel veel te afhankelijk van mijn ouders. 
Ik zat vol zelfvertrouwen toen we vanochtend voor school 
samen ontbeten, maar nu slaan de zenuwen weer toe.

‘Je redt je wel. Gewoon de ene voet voor de andere zetten. 
Bel me als je klaar bent. Hoe laat wordt dat?’ vraagt hij.

‘Ik heb geen flauw idee,’ zeg ik.
‘Je redt je heus wel,’ zegt hij.
‘Ja, ja, oké. Later,’ zeg ik.
‘Dag lieverd.’
Ik hang op en ga meteen naar de chatgroep van ons gezin.
Kutzooi dit, schrijf ik.
Je redt je wel! antwoordt mijn vader.
Het wordt juist leuk, zegt mijn broer, die in Amerika woont 

en mijn quarterlife crisis op afstand volgt.
Je redt je wel. Bedenk dat je altijd kunt vertrekken als je wilt, 

zegt mijn moeder. Mijn moeder, die schat, die thuis nauwe-
lijks aan het woord komt omdat mijn vader en ik onszelf zo 
graag horen praten.

Mijn vader en ik lijken op elkaar. We zijn sentimentele sof-
ties, maar we onderdrukken onze emoties door voortdurend 
te praten. We zijn narcisten met een grote bek. Mijn moeder 
en broer zijn anders: ze hebben een rustig, lief karakter, maar 
bij tegenslagen zijn ze stoïcijns en beresterk. Ons gezin is een 
kerngezin bij uitstek. Een getrouwd stel met een oudere zoon 
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en een jongere dochter. We zorgen goed voor elkaar, we zijn 
gelukkig en geprivilegieerd. Ik geneer me er weleens voor 
dat ik ben geboren in zo’n veilig nest, maar soms maakt het 
me ook hebberig.

Ik loop metrostation Angel uit en haast me door de straten. 
De lucht is ijzig en scherp; ik heb even geen last van de wind 
als ik onder een stellage door loop, maar als ik die bescher-
ming verlaat, ril ik van de kou. Het is zo koud dat ik zo snel 
mogelijk loop, maar heel even wens ik dat ik achteruit zou 
kunnen lopen, helemaal terug naar huis. Ik ga beginnen met 
mijn nieuwe carrière: mijn eerste proefdienst, mijn eerste keer 
achter de schermen van een echt restaurant. Maar wat als ik 
meteen weg wil zodra ik binnenkom? En als dat niet kan en 
ik een paniekaanval krijg?

Als ik aankom, loop ik eerst langs het restaurant om naar 
binnen te gluren: het is een kleine eetzaal, verlicht met kaarsen. 
Het ziet er warm en uitnodigend uit, maar ik weet dat het 
stiekem cool en trendy is. Dat is een van de redenen waarom 
ik het heb gekozen. Ik word gemotiveerd door de voortdu-
rende queeste om iemand te zijn die ik niet ben, een cooler 
iemand met meer zelfvertrouwen. Het is tien voor vijf. Ik ben 
te vroeg, dus ik loop door de achterstraten met mijn handen 
onder mijn oksels. Eigenlijk wil ik het warme restaurant bin-
nengaan, maar ik koester me liever in mijn laatste momenten 
van eenzaamheid om me schrap te zetten voor wat er gaat 
gebeuren.

Ik sta op het punt om een wereld van plezier te betreden, 
een wereld die erop is gericht om heel Londen genot te ver-
schaffen. Dat is toch alleen maar romantisch? Toch sta ik op 
het punt om er heel hard voor weg te rennen.

Er rijden zwarte taxi’s langs en ik voel me als een toerist. 
Elke keer als ik een claxon hoor, slaat mijn hart over van schrik. 
Mijn maag rommelt en ik ben kortademig. Ik probeer mezelf 
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voor te houden hoe ingrijpend mijn leven is veranderd. Zes 
maanden geleden had ik nog dagelijkse paniekaanvallen. Wat 
ik nu voel is geen angst, zeg ik tegen mezelf; het zijn dood-
gewone, alledaagse zenuwen.

Maar de irrationele kant van mijn brein fluistert dat ik in 
de komende uren door de mand kan vallen, dat iedereen zal 
zien hoe zwak ik ben als ik niet bestand ben tegen de druk; 
dat zal blijken dat ik inderdaad niet geschikt ben om een chef 
te worden. Deze proefshift wordt enorm groot, veel groter 
dan wat het eigenlijk is. Ik heb het gevoel dat deze shift gaat 
bepalen of ik al dan niet geschikt ben voor de horeca.

Ik bekijk de laatste appjes van mijn familieleden en vrien-
dinnen, met wie ik onophoudelijk contact heb gehad sinds ik 
gisteravond contact opnam met de chef-kok. Ze hebben me 
veel zelfvertrouwen aangepraat door me eraan te herinneren 
hoe ver ik ben gekomen, maar nu wordt al dat zelfvertrouwen 
weggeblazen door de felle oktoberwind. Vooral de woorden 
van mijn moeder zijn me bijgebleven: Bedenk dat je altijd kunt 
vertrekken als je wilt. Ik zou willen dat ik vaker luisterde naar 
de wijze dingen die mijn moeder zegt en niet alleen naar 
mijn vader.

In stilte herhaal ik haar woorden: Bedenk dat je altijd kunt 
vertrekken als je wilt. Ik haal drie keer diep adem en waag de stap.

Ik open de deur en loop het restaurant binnen. Het is warm. 
De houten tafels staan zo gerangschikt dat ze zo veel mogelijk 
mensen in de kleine ruimte kunnen persen. Ik word begroet 
door een slungelige, onberispelijk geklede man. Hij bekijkt 
me van top tot teen.

‘Dag, ik kom proefdraaien,’ zeg ik met ongeveer net zoveel 
zelfvertrouwen als een verlegen kind dat met Halloween om 
snoep komt bedelen.

‘O, hallo! Ik ben Axel, de algemeen manager,’ zegt de slun-
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gelige man. Hij heeft een vet Duits accent.
‘Aangenaam,’ zeg ik. Ik sta te trillen op mijn benen.
Hij kijkt me aan vol medelijden. ‘Kom je op proef in de 

keuken?’
‘Klopt,’ zeg ik terwijl ik me vastklamp aan de rugzak op 

mijn rechterschouder.
‘Aha, uitstekend. Loop maar mee.’ Hij gaat me voor door 

de eetzaal. Het valt me op dat hij me behandelt als een gast, 
en ik bedenk voor het eerst hoeveel talent ervoor nodig is 
om de hele tijd zo professioneel te zijn en een rol te spelen.

We lopen langs personeelsleden die aan tafels zitten met 
klemborden, zwarte laptops en karaffen water voor zich. Ze 
kijken naar me als ik langsloop. Ze zullen zich wel afvragen 
wat zo’n nerveus meisje als ik te zoeken heeft in een keuken. 
‘Hier is het,’ zegt Axel.

‘Cool,’ zeg ik terwijl ik een brok in mijn keel wegslik. Hij 
neemt me mee naar een grote klapdeur, en als we naar binnen 
lopen, bedenk ik dat ik een definitieve stap heb gezet, een 
nieuwe wereld in. Ik kan niet meer terug.

Axel gaat me voor door een gang. Ik heb het gevoel dat ik 
door de coulissen van een theater in de West End loop; ik hoor 
gedempte stemmen, alsof het publiek tot stilte wordt gemaand 
zodat de voorstelling kan beginnen. We haasten ons verder en 
ik zie een team voorovergebogen chefs in zwarte T-shirts en 
trendy denim schorten, ze gaan helemaal op in hun werk. Het 
ziet eruit als een volwassen versie van de kookschool. Minder 
hormonale acne, minder onzekerheid en minder vrouwen; zo 
te zien zelfs helemaal geen vrouwen. Voor twijfel is hier geen 
plaats; iedereen staat er trots bij. Ze betalen niet om te leren 
koken, maar worden betaald om te koken. Er wordt gebab-
beld, maar mijn brein is zo druk bezig met het decor en de 
rekwisieten op het podium dat ik de dialoog van de acteurs 
niet kan ontcijferen. Ik zie glimmende metalen kommen, de 
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felgekleurde snijplanken die we ook op school hebben, maar 
van industrieel formaat, en eindeloos veel potten en pannen 
en monsterlijke kookplaten. Ik voel de hitte: dik, rokerig, 
olieachtig. Ik sper mijn ogen open om alles in me op te ne-
men: mannen die hun ding doen met scherpe messen, sterke 
armen, stomende lichamen en donkere, vastberaden ogen. 
Nu weet ik waarom Helen niet wilde dat ik hier zou komen; 
het is hier een en al erotiek en ze was bang dat ik erdoor zou 
worden verleid.

Axel roept, luider dan ik zou hebben verwacht van zo’n 
iel mannetje: ‘Marty, ik heb hier een chef voor je.’ Een chef? 
Dacht het niet, makker.

Marty, de chef-kok die reageerde op mijn onvoorstelbaar 
informele sollicitatie, staat aan de andere kant van de keuken 
tegen een muur geleund met toegeknepen ogen naar een 
klembord te turen. Hij heeft een pen in zijn mond.

Marty ziet er heel anders uit dan op de foto’s op de website 
van het restaurant. Online was hij lang, knap en donker, met 
een geschoren, uit steen gehouwen kaaklijn en ogen vol passie 
en focus. De man die nu voor me staat, is klein en gedrongen 
met een terugtrekkende haarlijn en diepe rimpels op zijn 
voorhoofd. Hij oogt uitgeput. Hij draagt een strakke broek 
en zijn pens dreigt uit zijn schort te puilen. Hij spreekt met 
een vet Zuid-Afrikaans accent.

‘Hé, goed je te zien,’ zegt hij. We schudden handen en het 
valt me op hoe klam zijn handpalm is. ‘Ik zal je de kleedka-
mer laten zien.’ Axel glimlacht en loopt weg; ik had nog niet 
beseft hoe emotioneel gehecht ik aan hem was geraakt in de 
drieënhalve minuut sinds onze kennismaking. Nu mis ik hem. 
Ik volg Marty een smalle trap af. We dalen af en betreden de 
duisternis. Godverdomme.

Marty duwt de deur open en we komen in een soort kleed-
kamer. Hij geeft me razendsnel instructies. Hij heeft duidelijk 
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Voor liefhebbers van een rauwe, 
Anthony Bourdain-achtige 

eerlijkheid, eten en seks

Slutty Cheff heeft genoeg van haar voorspelbare negen-tot-vijfleven. 
Ze zegt haar baan op en stort zich in de meedogenloze wereld van de 
Londense fine dining. Wat volgt is een duizelingwekkende reis door 
raamloze keukens, zestigurige werkweken en eindeloze shifts.

Tart is meer dan een chefs-memoir: het is een intiem coming-of-age 
verhaal vol eten, liefde en lust, over vallen en opstaan, ambitie en jezelf 
verliezen, en de extreme highs en lows die het leven van een chef zo 
verslavend maken.

‘Ik heb dit boek verslonden als een uitgehongerde gast.  
Niemand schrijft er rauwer en intenser over eten én seks  

– volkomen heerlijk en volkomen nieuw.’
Lena Dunham

‘Deze jonge Anthony Bourdain kwamen we niet eerder tegen  
onder de vrouwelijke food writers – intens, vol gulzig genot en lef.’

Dolly Alderton

Slutty Cheff is een anonieme kok en schrijver, bekend van haar 
column in British Vogue. Op Instagram deelt ze haar openhartige en 
humoristische verhalen over eten en seks.

Ongezouten avonturen van 
een anonieme chef

‘I devoured this book.’ 
Lena Dunham

‘Visceral, hedonistic and gutsy.’ 
Dolly Alderton

Het zijn de twee beste dingen in het leven:

ETEN & seks

Slutty 
Cheff

9 7 8 9 0 4 3 9 4 2 4 9 2
NUR 321
Kosmos Uitgevers,
Utrecht / Antwerpenwww.kosmosuitgevers.nl
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