Het zijn de twee beste dingen in het leven:
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Inleiding

Te veel

Ik sta in de keuken. Ik ben bang.
Hoe ben ik hier beland? Dit is te veel.

De laatste keer dat ik me zo voelde, zat ik op school. Een
lerares gaf me een uitbrander op het schoolplein. Mijn lichaam
werd opgevreten door angst en opeens gebeurde het: ik piste
in mijn broek.

Ik ben bang dat het opnieuw gaat gebeuren. Ik betwijtel of
mijn chef-kok dezelfde schuldgevoelens en bezorgdheid zal
uiten als mevrouw Morris destijds.

‘Je hebt het verneukt, schreeuwt mijn chef-kok tegen me.

Ik slik en span mijn buikspieren aan om de sluizen te slui-
ten. Dit is te veel.

‘Ja, sorry chet’ Ik dreg die woorden op uit het onderste van
mijn keel, de piepkleine ruimte onder de dikke klomp tranen
die zich heeft vastgezet in mijn slokdarm.

De angst verlaat mijn lichaam, maar dan komen verdomme
de emoties. Dit is te veel. Mijn oogleden lopen vol met tra-
nen, maar ik knipper ze weg. Ik ga hier niet staan janken, dat
kun je wel vergeten. Mevrouw Morris mag me dan hebben
kleingekregen, maar toen was ik een kind en nu ben ik een
vrouw. Ik ben sterker, ik ben een chef.

‘Niet meer doen, zegt hij, en hij grijnst naar me alsof ik
stront op zijn schoen ben.
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Ok¢, hij loopt weg. Godzijdank. Godverdomme. Dit is te
veel.

Ik kijk naar mijn werkblad en beweeg mijn handen om me
af te leiden van de angsten die ik uitsta. Ik kan niet denken,
dus ik begin mijn messen schoon te maken om te doen alsof
ik bezig ben. Mijn hart bonst nog altijd in mijn keel. Dit is zo
génant. De andere chefs zwijgen; ze weten niet hoe ik — de
enige Vrouw in de keuken — ga reageren nu ik voor het eerst
op mijn flikker heb gekregen van onze chef-kok.

Ik kan hier niet mee dealen. Het is te veel. Ik moet weg
uit de keuken. Ik ga me subtiel uit de voeten maken om een
sigaret te roken. Dat ga ik doen.

Ik loop de wentelende keukentrap af met knieén die bib-
beren als gestolde bouillon. Ik zou zomaar kunnen struikelen
en vallen. Dat is misschien niet zo’n slecht idee; twee gebroken
benen is toch zeker wel een legitieme reden om wat vroeger
naar huis te gaan?

Ik ga in mijn witte koksbuis op de stoep zitten, rol met
trillende vingers een sjekkie en steek hem aan. Ik inhaleer en
haal diep adem.

Deze baan is verdomme te veel. Hoe ben ik hier beland?
Ik denk aan mijn oude leven.

Ik had een kantoorbaan en droeg jumpsuits die mijn kont
accentueerden in plaats van wijde koksbroeken die speciaal zijn
ontworpen voor mannen, met alle ruimte voor de ballen die ik
niet heb, maar niet voor mijn forse kont en op het baren van
kinderen berekende heupen. Mijn haar was lang en golvend
in plaats van opgestoken en vettig. Ik had een uur voor de
lunch in plaats van een rookpauze van vier minuten in een
werkdag van tien uur. Ik stilde mijn trek met in kartonnen
dozen bezorgde snacks van de beste etablissementen, nu heb
ik zoveel spanning in mijn maag dat ik amper kan ademen.
Het is te veel.
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Ik neem nog een haal van mijn sigaret en mijn ademhaling
komt enigszins tot rust. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht
en mompel ‘godverdomme’. Mijn mondhoeken krullen op.
Je moet er wel om lachen. Ik giechel en denk aan de deer-
niswekkende toestand van mijn leven.

Ik neem nog een trekje van mijn sjekkie. Heerlijk. Het
gaat al beter.

De adrenaline stroomt weg uit mijn lijf en ik ben duizelig.
Ik heb het overleefd. Zonder te huilen en zonder dat andere
waarvoor ik bang was (in mijn broek pissen). Pure winst! De
opluchting omdat mijn chef-kok geen verwensingen meer in
mijn oor krijst is zo heerlijk dat ik de scheldpartij bijna voor
lief neem. Wat een kick. De sigarettenrook vult mijn hoofd
met dolle vreugde. Dit is te veel.

Er lopen mensen langs terwijl ik op de stoep zit te roken.
Zou ik liever in hun glanzende schoenen staan dan in mijn
afgetrapte Crocs? Zou ik liever een normale baan en een nor-
maal leven hebben? Is het te veel voor me om een chef te zijn?

Ja, dat is het. Maar weet je? Ik hou van te veel. Dat 1s altijd zo
geweest. Niet alleen in mijn werk, ook in mijn privéleven. Ik
heb juist moeite met het gebrek aan dingen. Ik wil geen baan
die een hulpmiddel is om iets te bereiken; het moet een pel-
grimstocht van passie zijn. Ik wil geen ‘actiet” seksleven; ik wil
er prijzen mee winnen. Ik wil geen lauwwarme liefde, maar
lietde die mijn hele leven overhoopgooit. Ik wil geen oester
van het formaat van een snotje; ik wil een vlezige, opbollende
parel die zwemt in een veelkleurige zee van zoutig sap.

Ik ben diep vanbinnen een hebzuchtig mens. Ik wil niet
eten; ik wil verslinden. Ik wil geen avondmaaltijd gebruiken;
ik wil dineren. Ik zie eten niet als voeding of overleving, maar
als genot. Ik heb meer eetlust dan de meeste andere westerse
vrouwen. Ik ben een uitgehongerd beest, zoals de varkens die
Brick Top in Snatch inzet om door menselijke botten te knagen
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alsof het boter is. Ik kan niet zomaar verliefd worden, ik ben
meteen halsoverkop. Ik wil niet dat hij me kust, ik wil dat hjyj
mijn kaak vastgrijpt, zijn lippen vastlijmt aan de mijne en alle
hete lucht uit mijn lichaam zuigt. Ik wil niet copuleren, ik wil
worden verslonden. Ik wil geen orgasme, maar stuiptrekkingen
van genot. Ik wil niet uitgaan met beleefde, geparfumeerde
mannen; ik wil dat mijn partner een wild zwijn is zodat ik een
beetje bang ben voor hoe gevaarlijk hij zou kunnen zijn. Ik wil
alles op het spel zetten voor een plak van zijn zwijnenworst.

Ik neem nog een trekje van mijn sigaret en mijn hart loopt
vol met de bevrediging van overleving. Ik ben verslaafd aan
dit gevoel.

Ik sluit niet uit dat werken in een keuken te veel voor
me zal zijn, maar ik denk dat een leven zonder restaurants
nooit genoeg zou zijn geweest. Chef zijn is meer dan een
baan voor me; het is mijn manier om te worstelen met de
existentiéle angst in mijn lichaam, om mijn verlangen naar fe
veel te bundelen. Ik stond doodsangsten uit toen hij tegen me
schreeuwde, maar nu ervaar ik euforie. Als er een storm aan
de horizon is, wil ik niet dat hij arriveert in de vorm van een
mild buitje; ik wil wakker schrikken van een oorverdovende
donderslag en een bliksemschicht van Bijbelse proporties. Ik
ben als een masochist die geen uitdaging uit de weg gaat; het
verslindt me, als hartenpijn of maagzuur. Ik ben als een goede
bouillon: naarmate ik langer pruttel in mijn worsteling, wordt
mijn verhaal gelaagder en rijker van smaak.

Ik neem het laatste trekje van mijn sigaret, maak hem uit
en sta op. Ik loop de trap op, en door de hoge deuren mijn
hel binnen, of is het mijn hemel?
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Enkele jaren eerder, op mijn eerste proefshift



De brave burgers weten niet

dat ik een chef ben

Oktober

Tegen alle adviezen van de docente van mijn kookschool in
heb ik een proefshift in een restaurant geregeld voor vanavond.

Het is volgens mijn docente cruciaal dat we pas in restau-
rants gaan werken als we haar hoog aangeschreven cursus
hebben afgerond; ze presenteert zich met haar bloemrijke
vrouwelijke esthetica graag als Miss Honey, maar diep in haar
ziel lijkt ze meer op juffrouw Bulstronk. Ze heet Helen.

Ze vertelt ons dat koken in een restaurant te vermoeiend
is, dat het onze focus zal verstoren en ons zal afleiden van
wat echt belangrijk is: haar lessen. Helen herinnert ons aan
dit feit terwijl ze een gecompliceerde handeling verricht met
een glimmende witte kerstcake. Haar trillende handen grij-
pen een pincet vast die ze gebruikt om een sullige, felgroene
kerstboom van fondant te pakken en aan te brengen op het
witte marsepein dat rond de cake is gedrapeerd. Morgen gaan
we proberen zelf zo’n cake te maken, maar pas nadat we het
uniform van de kookschool hebben aangetrokken: een geruite
broek, een gesteven koksbuis, een mal hoedje en een bespot-
telijk, pompeus halsdoekje. Misschien is deze cursus vooral
zo duur — het riekt naar afpersing — vanwege de accessoires.

Ik zit aan een tafeltje in een klaslokaal vol jongvolwassenen
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en open met enige moeite mijn ogen; het lijkt erop dat ik
een paar minuten in dromenland ben geweest. Maar ik hou
van koken — ik kan niet zonder koken — en ik wil chef wor-
den. Toen ik mijn kantoorbaan opzegde, was dit de logische,
maar dure volgende stap. Ik heb overwogen om meteen een
baan in een restaurant te nemen, maar ik was te bang om
mijn luxueuze lifestyle drastisch achter me te laten, om van
onder het genot van voedzame snacks in kartonnen dozen
uit de ramen van wolkenkrabbers staren in één klap over te
stappen naar dampende keukens vol luidruchtig mannenvolk
en lappen vlees. Omdat die overgang me te groot leek, koos
ik voor de geleidelijke, minder intimiderende route van een
koksopleiding, een voorrecht dat de meeste mensen zich niet
kunnen veroorloven.

Ik probeer een goede leerling te zijn. Ik maak aantekeningen
en kom op tijd. Maar de akelige waarheid is: ik heb er nu een
maand op zitten van een cursus van drie maanden en ik verveel
me dood. Ik had verwacht veel vaker echt te koken, en ik had
verwacht dat ik zou koken met een groep lekkere, ruige chefs
in wording, maar dat valt vies tegen. Smakelijjke, ruige chefs in
wording hebben blijkbaar niet ergens tienduizend pond rond-
slingeren om te leren de perfecte miniquiche te maken. Ik heb
bovendien ontdekt dat ze ruig zijn omdat ze moe en overwerkt
zijn en geen tijd hebben om tussen de lessen cakedecoratie door
even rustig te gaan zitten met thee en koekjes. Mijn besluit
om me aan te melden voor de kookschool was impulsief; ik
deed de aanbetaling in een periode van depressie in de zomer
die net achter ons ligt. Nu breng ik mijn dagen door met een
groep tieners die net een tussenjaar achter de rug hebben. Ze
willen in de meeste gevallen helemaal geen chef-kok in een
restaurant worden; ze hebben plannen om particulier te ca-
teren voor rijke families op skivakanties of dromen ervan om
bruiloften met een hagelwitte dresscode op te luisteren met
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zuivelvrije buffetten. Ik twijfel nog over mijn ambities; ik weet
alleen dat ik al mijn tijd wil besteden aan goed eten koken, en
dan ligt het voor de hand om in restaurants te werken. En dus
heb ik gisteren tot Helens grote ongenoegen een proefshift
in een restaurant geregeld waar ik vandaag meteen na de les
naartoe ga. Je moet het ijzer smeden als het heet is.

Ik zat aan de telefoon met Ruby, mijn oudste vriendin en
vertrouweling, toen ik de trekker overhaalde.

We keken online naar restaurants, vooral op Instagram. Het
was anders dan in het bedrijfsleven. Er was geen ellenlange
lijst met verantwoordelijkheden of een bepaalde mentaliteit.
Je moest gewoon willen koken; bij veel startersbanen stond
nadrukkelijk vermeld dat ervaring geen vereiste was. Ik be-
keek de websites van verschillende restaurants, analyseerde
de zorgvuldig bewerkte foto’s van de sfeer, staarde in de ogen
van chef-koks en probeerde in te schatten of ze aardig zouden
zijn tegen een nederige vrouw als ik. Ik bestudeerde de foto’s
van de staf; vooral de mannen, om te zien of er appetijtelijke
chefs tussen zaten, het type dat ik had verwacht te vinden op
de kookschool. Toen las ik de online recensies. Ik las wat Giles
Coren te zeggen had, en Tim Hayward en Jay Rayner, Jimi
Famurewa en Marina O’Loughlin. Mijn behoefte aan status
was een onmiskenbare factor. Ik wilde ergens werken waar ik
het gevoel zou hebben dat ik een echte chef was.

Sommige tenten zagen er fe modern en keurig uit. Zo ge-
stroomlijnd wilde ik het niet. Ik wilde de sfeer van chaos en
zedeloosheid waarover Anthony Bourdain sprak.

Ruby en keken eerst naar de glamour en glitter van het
centrum van Londen en toen verder naar het noorden. Ik
wilde ook geen werkplek vol sleur, waar sinds de opening
nooit iets was veranderd: oude witte kerels in pakken die
met iets te harde stemmen over hun tweede huizen spraken.
Wat is de kick als je voor dat soort types kookt? Kunnen ze
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tiberhaupt nog iets proeven met hun vette, in Cotes du Rhone
gepekelde tongen?

Toen vond ik het: een chic restaurantje in Islington onder
leiding van een knappe chef. De zaak was een jaar open en
werd zo beschreven: ‘Een opwindend menu met fenome-
naal bereide moderne gerechten die worden geserveerd met
warmte en charme. De pasta met krab en bottarga is buiten-
aards” Het menu stond vol met ingrediénten waarvan ik nog
nooit had gehoord, zoals bottarga en bonito. Het was met de
metro makkelijk bereikbaar vanaf mijn ouderlijk huis, waar ik
woon omdat ik al mijn spaargeld van mijn vorige baan aan de
kookschool heb besteed. Ik zou dus weinig reistijd hebben. Het
restaurant werd geprezen door invloedrijke Londense kenners
en de gasten op de foto’s oogden knap en jong en leuk. De
chef-kok had een post getipload met het bericht dat hij een
chef de partie zocht. Ik stuurde hem een berichtje om te vra-
gen of ik kon komen proefdraaien. Ik beéindigde mijn gesprek
met Ruby en legde mijn telefoon weg. Het was negen uur en
ik verwachtte die avond geen reactie meer van het restaurant.

Maar enkele seconden later trilde mijn telefoon. Hij had
geantwoord. In de advertentie stond dat ze iemand zochten
met enige ervaring, maar de chef-kok vroeg er niet naar. Hij
had geschreven:

Top, zou je morgen kunnen komen voor een proefdienst?
Vijf uur?

Ik overlegde met Ruby. Ik dacht er een poosje over na en
somde vooral excuses op waarom ik er nog niet aan toe was.
‘Vijf uur? Dan moet ik er meteen na de kookschool naartoe
zonder tijd om te douchen’
‘Nou en?’ zei Ruby. ‘Alsof chefs bekendstaan om hun per-
soonlijke hygiéne.
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‘En als ik er nu niks van kan? Of als ik geen woord kan
uitbrengen van verlegenheid?’ vroeg ik.

Ik heb het afgelopen jaar problemen gehad waarover ik
mijn vrienden niet gedetailleerd heb verteld, alleen Ruby. Ik
kreeg vaak paniekaanvallen, of ik was zo depressief dat ik niet
uit bed kon komen. Dat was een van de redenen waarom ik
weer thuis was gaan wonen: om me te laten verwennen door
mijn ouders. Het gaat nu beter met me, veel beter zelfs, maar
ik heb nog altijd angsten over bepaalde dingen, zoals nieuwe
uitdagingen en nieuwe ervaringen.

De angst dat ik het niet zou kunnen schoot door mijn hoofd
en er borrelden gespannen gevoelens in mijn borst; ben ik wel
geschikt voor zo’n veeleisende baan? Ben ik eraan toe om te
praten met vreemden? Op de kookschool staat er niets op het
spel, we doen maar alsof. Dit is de echte wereld.

‘Dat gebeurt niet. Je bent niet meer depressief. Je beseft niet
hoever je bent gekomen sinds de afgelopen zomer. Je bent
eraan toe, verzekerde Ruby me.

Ik ervoer in mijn onderbuik hetzeltde gevoel van fuck it
als toen 1k midden in mijn depressie de aanbetaling voor de

kookschool deed. Ik schreef aan de chef-kok:
Ok¢, klinkt goed. Moet ik iets meenemen?
Hij schreef terug:

Alleen een zwart T-shirt en een zwarte broek. En je messen.
Zie je morgen!

‘Goed bezig!’ zei Ruby tegen me. ‘Tk weet zeker dat je het

heerlijk gaat vinden’
Die schat van een Ruby. Wat weet zij nou helemaal?
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Helens klaslokaal 1s in tegenstelling tot haar persoonlijkheid
warm en gezellig, de ideale plaats voor een dutje. De les duurt
niet lang meer. Dan mag ik weg. Maar ik voel niet alleen
maar opluchting: ik moet meteen door naar het restaurant
en het loopt me dun door de broek. Ik doe mijn serieuze
kookschoolspullen (een etui en een notitieblok) in mijn tas
en loop de school uit, de felle oktoberwind in.

Op weg naar het metrostation bel ik mijn vader. ‘Tk ga nu
mijn proefdienst draaien, zeg ik. Dit is ons derde gesprek van-
daag. Ik ben momenteel veel te athankelijk van mijn ouders.
Ik zat vol zeltvertrouwen toen we vanochtend voor school
samen ontbeten, maar nu slaan de zenuwen weer toe.

‘Je redt je wel. Gewoon de ene voet voor de andere zetten.
Bel me als je klaar bent. Hoe laat wordt dat?’ vraagt hij.

‘Tk heb geen flauw idee, zeg ik.

‘Je redt je heus wel, zegt hij.

Ta, ja, oké. Later, zeg ik.

‘Dag lieverd.

Ik hang op en ga meteen naar de chatgroep van ons gezin.

Kutzooi dit, schrijt ik.

Je redt je wel! antwoordt mijn vader.

Het wordt juist leuk, zegt mijn broer, die in Amerika woont
en mijn quarterlife crisis op afstand volgt.

Je redt je wel. Bedenk dat je altijd kunt vertrekken als je wilt,
zegt mijn moeder. Mijn moeder, die schat, die thuis nauwe-
lijks aan het woord komt omdat mijn vader en ik onszelf zo
graag horen praten.

Mijn vader en ik lijken op elkaar. We zijn sentimentele sof-
ties, maar we onderdrukken onze emoties door voortdurend
te praten. We zijn narcisten met een grote bek. Mijn moeder
en broer zijn anders: ze hebben een rustig, lief karakter, maar
bij tegenslagen zijn ze stoicijns en beresterk. Ons gezin is een
kerngezin bij uitstek. Een getrouwd stel met een oudere zoon
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en een jongere dochter. We zorgen goed voor elkaar, we zijn
gelukkig en geprivilegieerd. Ik geneer me er weleens voor
dat ik ben geboren in zo’n veilig nest, maar soms maakt het
me ook hebberig.

Ik loop metrostation Angel uit en haast me door de straten.
De lucht is ijzig en scherp; ik heb even geen last van de wind
als ik onder een stellage door loop, maar als ik die bescher-
ming verlaat, ril ik van de kou. Het is zo koud dat ik zo snel
mogelijk loop, maar heel even wens ik dat ik achteruit zou
kunnen lopen, helemaal terug naar huis. Ik ga beginnen met
mijn nieuwe carriere: mijn eerste proefdienst, mijn eerste keer
achter de schermen van een echt restaurant. Maar wat als ik
meteen weg wil zodra ik binnenkom? En als dat niet kan en
ik een paniekaanval krijg?

Als ik aankom, loop ik eerst langs het restaurant om naar
binnen te gluren: het is een kleine eetzaal, verlicht met kaarsen.
Het ziet er warm en uitnodigend uit, maar ik weet dat het
stickem cool en trendy is. Dat is een van de redenen waarom
ik het heb gekozen. Ik word gemotiveerd door de voortdu-
rende queeste om iemand te zijn die ik niet ben, een cooler
iemand met meer zelfvertrouwen. Het is tien voor vijf. Ik ben
te vroeg, dus ik loop door de achterstraten met mijn handen
onder mijn oksels. Eigenlijk wil ik het warme restaurant bin-
nengaan, maar ik koester me liever in mijn laatste momenten
van eenzaamheid om me schrap te zetten voor wat er gaat
gebeuren.

Ik sta op het punt om een wereld van plezier te betreden,
een wereld die erop is gericht om heel Londen genot te ver-
schaffen. Dat is toch alleen maar romantisch? Toch sta ik op
het punt om er heel hard voor weg te rennen.

Er rijden zwarte taxi’s langs en ik voel me als een toerist.
Elke keer als ik een claxon hoor, slaat mijn hart over van schrik.
Mijn maag rommelt en ik ben kortademig. Ik probeer mezelf
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voor te houden hoe ingrijpend mijn leven is veranderd. Zes
maanden geleden had ik nog dagelijkse paniekaanvallen. Wat
ik nu voel is geen angst, zeg ik tegen mezelf; het zijn dood-
gewone, alledaagse zenuwen.

Maar de irrationele kant van mijn brein fluistert dat ik in
de komende uren door de mand kan vallen, dat iedereen zal
zien hoe zwak ik ben als ik niet bestand ben tegen de druk;
dat zal blijken dat ik inderdaad niet geschikt ben om een chef
te worden. Deze proefshift wordt enorm groot, veel groter
dan wat het eigenlijk is. Ik heb het gevoel dat deze shift gaat
bepalen of ik al dan niet geschikt ben voor de horeca.

Ik bekijk de laatste appjes van mijn familieleden en vrien-
dinnen, met wie ik onophoudelijk contact heb gehad sinds ik
gisteravond contact opnam met de chef-kok. Ze hebben me
veel zelfvertrouwen aangepraat door me eraan te herinneren
hoe ver ik ben gekomen, maar nu wordt al dat zelfvertrouwen
weggeblazen door de felle oktoberwind. Vooral de woorden
van mijn moeder zijn me bijgebleven: Bedenk dat je altijd kunt
vertrekken als je wilt. Ik zou willen dat ik vaker luisterde naar
de wijze dingen die mijn moeder zegt en niet alleen naar
mijn vader.

In stilte herhaal ik haar woorden: Bedenk dat je altijd kunt
vertrekken als je wilt. Ik haal drie keer diep adem en waag de stap.

Ik open de deur en loop het restaurant binnen. Het is warm.
De houten tafels staan zo gerangschikt dat ze zo veel mogelijk
mensen in de kleine ruimte kunnen persen. Ik word begroet
door een slungelige, onberispelijk geklede man. Hij bekijkt
me van top tot teen.

‘Dag, ik kom proefdraaien, zeg ik met ongeveer net zoveel
zelfvertrouwen als een verlegen kind dat met Halloween om
snoep komt bedelen.

‘O, hallo! Ik ben Axel, de algemeen manager, zegt de slun-
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gelige man. Hij heeft een vet Duits accent.

‘Aangenaam, zeg ik. Ik sta te trillen op mijn benen.

Hjj kijkt me aan vol medelijden. ‘Kom je op proef in de
keuken?’

‘Klopt, zeg ik terwijl ik me vastklamp aan de rugzak op
mijn rechterschouder.

‘Aha, uitstekend. Loop maar mee. Hij gaat me voor door
de eetzaal. Het valt me op dat hij me behandelt als een gast,
en ik bedenk voor het eerst hoeveel talent ervoor nodig is
om de hele tijd zo professioneel te zijn en een rol te spelen.

We lopen langs personeelsleden die aan tafels zitten met
klemborden, zwarte laptops en karaffen water voor zich. Ze
kijken naar me als ik langsloop. Ze zullen zich wel afvragen
wat zo’n nerveus meisje als ik te zoeken heeft in een keuken.
‘Hier is het, zegt Axel.

‘Cool, zeg ik terwijl ik een brok in mijn keel wegslik. Hij
neemt me mee naar een grote klapdeur, en als we naar binnen
lopen, bedenk ik dat ik een definitieve stap heb gezet, een
nieuwe wereld in. Ik kan niet meer terug.

Axel gaat me voor door een gang. Ik heb het gevoel dat ik
door de coulissen van een theater in de West End loop; ik hoor
gedempte stemmen, alsof het publiek tot stilte wordt gemaand
zodat de voorstelling kan beginnen. We haasten ons verder en
ik zie een team voorovergebogen chefs in zwarte T-shirts en
trendy denim schorten, ze gaan helemaal op in hun werk. Het
ziet eruit als een volwassen versie van de kookschool. Minder
hormonale acne, minder onzekerheid en minder vrouwen; zo
te zien zelfs helemaal geen vrouwen. Voor twijfel is hier geen
plaats; iedereen staat er trots bij. Ze betalen niet om te leren
koken, maar worden betaald om te koken. Er wordt gebab-
beld, maar mijn brein is zo druk bezig met het decor en de
rekwisieten op het podium dat ik de dialoog van de acteurs
niet kan ontcijferen. Ik zie glimmende metalen kommen, de
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telgekleurde snijplanken die we ook op school hebben, maar
van industrieel formaat, en eindeloos veel potten en pannen
en monsterlijke kookplaten. Ik voel de hitte: dik, rokerig,
olieachtig. Ik sper mijn ogen open om alles in me op te ne-
men: mannen die hun ding doen met scherpe messen, sterke
armen, stomende lichamen en donkere, vastberaden ogen.
Nu weet ik waarom Helen niet wilde dat ik hier zou komen;
het is hier een en al erotiek en ze was bang dat ik erdoor zou
worden verleid.

Axel roept, luider dan ik zou hebben verwacht van zo’n
iel mannetje: ‘Marty, ik heb hier een chef voor je’ Een chef?
Dacht het niet, makker.

Marty, de chef-kok die reageerde op mijn onvoorstelbaar
informele sollicitatie, staat aan de andere kant van de keuken
tegen een muur geleund met toegeknepen ogen naar een
klembord te turen. Hij heeft een pen in zijn mond.

Marty ziet er heel anders uit dan op de foto’s op de website
van het restaurant. Online was hij lang, knap en donker, met
een geschoren, uit steen gehouwen kaaklijn en ogen vol passie
en focus. De man die nu voor me staat, is klein en gedrongen
met een terugtrekkende haarlijn en diepe rimpels op zijn
voorhoofd. Hij oogt uitgeput. Hij draagt een strakke broek
en zijn pens dreigt uit zijn schort te puilen. Hij spreekt met
een vet Zuid-Afrikaans accent.

‘Hé, goed je te zien, zegt hij. We schudden handen en het
valt me op hoe klam zijn handpalm is. ‘Ik zal je de kleedka-
mer laten zien. Axel glimlacht en loopt weg; ik had nog niet
beseft hoe emotioneel gehecht ik aan hem was geraakt in de
drieénhalve minuut sinds onze kennismaking. Nu mis ik hem.
Ik volg Marty een smalle trap af. We dalen af en betreden de
duisternis. Godverdomme.

Marty duwt de deur open en we komen in een soort kleed-
kamer. Hij geeft me razendsnel instructies. Hij heeft duidelijk
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Voor licthebbers van een rauwe,
Anthony Bourdain-achtige

eerljjkheid, eten en seks

Slutty Cheff heeft genoeg van haar voorspelbare negen-tot-vijfleven.
Ze zegt haar baan op en stort zich in de meedogenloze wereld van de
Londense fine dining. Wat volgt is een duizelingwekkende reis door
raamloze keukens, zestigurige werkweken en eindeloze shifts.

Tartis meer dan een chefs-memoir: het is een intiem coming-of-age
verhaal vol eten, liefde en lust, over vallen en opstaan, ambitie en jezelf
verliezen, en de extreme highs en lows die het leven van een chef zo
verslavend maken.

‘Ik heb dit boek verslonden als een uitgehongerde gast.
Niemand schrijft er rauwer en intenser over eten én seks
—volkomen heerlijk en volkomen nieuw.

LENA PUNHAM

——————

‘Deze jonge Anthony Bourdain kwamen we niet eerder tegen
onder de vrouwelijke food writers — intens, vol gulzig genot en lef.
poLLY ALPERTON

—————————

Slutty Cheff is een anonieme kok en schrijver, bekend van haar
column in British Vogue. Op Instagram deelt ze haar openhartige en
humoristische verhalen over eten en seks.
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