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INLEIDING

Het beroep schrijver spreekt veel mensentot de verbeelding,
behalve schrijvers zelf. Hoewel die doorgaans wel hun uiter-
ste best doen om het romantische beeld van de creatieve
ziel met een grote roeping te bevestigen, waarschijnlijk om
de moed erin te houden. Waar het publiek het eindresul-
taat ziet van het creatieve proces, heeft de schrijver in het
dagelijks leven vooral te maken met de wat minder fraaie
kanten: onzekerheid, eenzaamheid, geldnood, diepe dalen.
‘Ik vraag me vaak af of ik mislukt ben,” zei Maarten Biesheu-
vel eens in een interview. ‘Al mijn vrienden zijn professor of
dokter of bioloog, en ik zit maar zo'n beetje te prutsen.*

Steeds als een schrijver aan een nieuw boek begint, be-
gint hij aan een project met een volkomen onzekere uit-
komst. En niet alleen dat: ook het proces zelf is onzeker. Is
het eenmaal voltooid, dan wordt de uitkomst publiekelijk
beoordeeld. O ja, je krijgt er ook nog slecht voor betaald.
Wie wil dat in hemelsnaam?

Het gepruts en gezwoeg van al die schrijvers leidt af en
toe tot verbluffende resultaten. ledere lezer kan wel een
boek noemen dat hem heeft geraakt, verwonderd, is bijge-
bleven. Dat magische moment waarop blijkt dat een lezer
het boek heeft begrepen, heeft gevoeld waar het ten diep-
ste over gaat, dat is waar schrijvers het allemaal voor doen.

En voor het schrijfplezier natuurlijk. Want, zoals Ilja Leo-
nard Pfeijffer het verwoordde: ‘Hoewel het veroordeelt tot
een hard, vermoeiend, eenzaam en onderbetaald bestaan



vol ergernissen en frustraties, is het beroep van schrijver het
mooiste ter wereld.”2

Om dat afschuwelijke maar mooie vak met succes en ple-
zier te kunnen beoefenen, helpt het om op een bepaalde
manier te doen en te denken. In dit boek lees je hoe grote
schrijvers de voorwaarden creéerden voor hun successen en
hoe ze omgingen met tegenslag. Lessen die niet alleen een
bron van inspiratie vormen voor wie zelf ook weleens een
boek zou willen schrijven, maar voor iedereen die de moed
zoekt om te beginnen aan een langdurig project waarvan de
uitkomst onzeker is. Een grote reis misschien, of een nieuwe
creatieve hobby, of, om het klein te houden: het leven zelf.



‘Als mensen tien jaar aan een boek hebben
gewerkt denk ik altijd: zul je er wel niet heel hard

aan hebben gewerkt.

—Jan Postma

‘Schrijvers die schrijven een rot werk vinden,
behalve wanneer een boek gereed is, dat zijn geen

schrijvers.

— Harry Mulisch
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EEN SCHRIJVER
STAAT OPEN
VOOR VERRASSINGEN

De Russische schrijver Vladimir Nabokov (1899-1977), die in-
ternationale roem verwierf met Lolita nadat hij naar de Ver-
enigde Staten was verhuisd en in het Engels ging schrijven,
had een geheel eigen werkwijze: hij gebruikte systeem-
kaartjes. In 1967 vertelt hij in een interview dat hij het ver-
haalschema in zijn hoofd heeft en vervolgens ‘de gaten in
de kruiswoordpuzzel invult’! Die kruiswoordpuzzel bestaat
uit honderden losse kaartjes, waar hij soms hele zinnen op
schrijft, vaak met allerlei aantekeningen erbij, en die hij be-
waart in een systeemkaartenbak. Zo kan hij, door de volg-
orde van de kaarten te veranderen, kaarten weg te halen
of juist toe te voegen en de teksten aan te passen, einde-
loos puzzelen met het verhaal tot er uiteindelijk een versie
ontstaat waarmee hij tevreden is en die hij op papier kan
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zetten. Nabokovs systeemkaartjesaanpak was een inven-
tieve manier om — in het tijdperk voor knippen en plakken
in Word — eindeloos te kunnen herschikken zonder meteen
alles te hoeven herschrijven.

Alle auteurs werken met twee elementen, de yin en yang
van het schrijfambacht: Schema en Avontuur. Het grootste
verschil in de werkwijze van schrijvers vind je in de mate
waarin ze leunen op Schema en hoeveel ruimte ze overla-
ten voor Avontuur. Je hebt doorgewinterde Avonturiers die
als ware ontdekkingsreizigers beginnen aan een roman en
geen idee hebben wat er gaat gebeuren en hoe het verhaal
eindigt, en je hebt geharde Schemaschrijvers die voordat ze
een letter op papier zetten alles al tot in detail hebben uit-
gedacht. En voor een klein groepje schrijvers is het per boek
verschillend.

Harry Mulisch was een Schemaschrijver bij uitstek, en hij
had uiteraard een ongezouten mening over de avontuurlij-
kere werkwijze:

Boceken die niet gebaseerd zijn op een schema zijn weekdie-
ren. Nu zin weekdieren ook Gods schepselen, maar ik pre-
fereer zoogdieren. Een boek moet voor mij een skelet hebben.
Dat skelet mag je niet duidelijk zien, het moet onzichtbaar

zun, en toch duidelijk aanwezig.?

Veel schrijvers denken het skelet van hun boek uit voordat
ze beginnen. Soms doen ze daar maanden of zelfs jaren
over. In die periode maken ze aantekeningen, schrijven ze
zinnen op die hen te binnen schieten, denken ze personages
uit en piekeren ze over de juiste vorm. Sommigen gebruiken
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de muren van hun werkkamer om hun gedachtesprongen
op uit te tekenen — zoals obsessieve rechercheurs in detec-
tiveseries, en sommige seriemoordenaars.

Hugo Claus gebruikte ‘een heel groot blad met talloze
nummertjes en verwijzingen” als schema. Het lag naast
hem op tafel tijdens het werken. Hij paste het continu aan,
‘want je komt, al schrijvende, voortdurend voor verrassin-
gen te staan’. lets ontdekken noemde hij ‘het enige avon-
tuurlijke aan schrijven’.

Voor Claus was dat element ook precies wat het schrijven
interessant maakte — en dat geldt voor veel schrijvers. Om
die reden maakte Claus geen heel gedetailleerde schema’s,
want dan zou de lust om te schrijven hem vergaan. Ik zet
een enkel woord neer, enkel Jans bijvoorbeeld, en dan weet
ik dat op die plaats het personage onkel Jans, dat ik voor
ogen heb, dat ik door en door ken, met zijn Engelse tabak,
zijn flaporen, zijn jaloersheid, zijn doodsreutel, te voorschijn
moet komen.?

Voor kinderboekenschrijver Guus Kuijer (1942) is uitvoge-
len hoe hij zijn verhaal gaat vormgeven geen kwestie van
een schema tekenen en notities maken, maar van praten:
hij houdt toespraken. ‘Ik ijsbeer door de kamer en vertel aan
een imaginair persoon waar het boek over gaat, dan wordt
het een stuk duidelijker voor mezelf’*

Tegenover de Schemaschrijvers staan de diehard Avontu-
riers. Die laten zich volledig meevoeren door de ingevingen
die ze tijdens het schrijven krijgen en werken niet toe naar
een bepaald plot of einde. Ze beginnen gewoon, en zien het
dan wel. Bob den Uyl was zo iemand. ‘Je begint iedere keer

45






EEN SCHRIJVER IS
ONEINDIG NIEUWSGIERIG

Aan een boek werken staat voor veel schrijvers gelijk aan
zich even volledig verliezen in een bepaald thema, onder-
werp of verhaal — op gepassioneerde wijze, zou je kunnen
zeggen, maar vaak kun je het gerust obsessief noemen.
Soms vereist een boek dat de auteur zich onderdompelt
in research, bijvoorbeeld als het om een historische roman
gaat, als de hoofdpersoon een specifiek beroep heeft of als
het verhaal speelt op een locatie die de auteur niet (goed
genoeg) kent.

De hoofdpersoon in Het stenen bruidsbed van Harry Mu-
lisch is een Amerikaan die in de Tweede Wereldoorlog als
boordschutter heeft deelgenomen aan de bombardemen-
ten op Dresden. Om de roman te kunnen schrijven, moest
Mulisch veel kennis vergaren. Hij las tientallen memoires
van oorlogsvliegers, bestudeerde de strategie bij luchtbom-
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bardementen, las boeken over Dresden en bezocht de stad,
zo vertelt hijin een interview. In Dresden liep hij dagenlang
in het museum rond en maakte honderden aantekeningen.
Al die informatie heeft hij overigens niet onthouden. ‘Zodra
een boek af is vergeet ik alles. Dat moet ook, anders word
je gek.!

Bij Mulisch kwam het verhaal altijd voor de research. Hij
begon zich pas te documenteren als hij al aan het schrij-
ven was. Zo schreef hij in Twee vrouwen dat het personage
Sylvia uit Petten kwam, iets wat zomaar in hem opkwam.

Ik had de naam Petten nog niet opgeschreven, of ik zat al in
de auto. Kijken. En dan ziet zo’n dorp er toch heel anders
uit dan je gedacht had. De dijk: een stenen muur. Dat meisje
woonde vlak aan zee, maar de zee zag ze zelden. Alleen die
dijk, die stenen muur. Een klein feitje, maar bepalend wvoor

een jeugd.?

Bij andere schrijvers gaat de research aan het verhaal voor-
af. Soms omdat ze opeens een geweldig idee hebben dat ze
op een bepaald spoor zet, soms omdat ze simpelweg hun
nieuwsgierige impulsen volgen. In Big Magic beschrijft Eli-
zabeth Gilbert dat ze zich voor tuinieren begon te interes-
seren nadat ze naar een huis met een tuin was verhuisd.
Ze vulde haar achtertuin met planten en bloemen en was
benieuwd waar die oorspronkelijk vandaan kwamen. Het
begon met eventjes wat informatie opzoeken op Wikipedia,
maar alles wat ze las, maakte haar alleen maar nieuwsgieri-
ger —het werd een ‘strooptocht’ naar informatie. Uiteinde-
lijk vloog ze de wereld over om in bibliotheken boeken over
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botanie te raadplegen en om deskundigen op het gebied
van de geschiedenis van de bloemenhandel te ontmoeten.
Drie jaar later begon Gilbert met het schrijven van haar
roman Het hart van alle dingen, die gaat over een negen-
tiende-eeuwse familie van botanici, op zoek naar nieuwe
soorten. ‘Ik heb nooit kunnen voorzien dat ik dat boek zou
gaan schrijven. Het was met bijna niets begonnen. [..] Maar
tegen de tijd dat ik van mijn strooptocht opkeek en begon te
schrijven, werd ik volledig verteerd door passie voor negen-
tiende-eeuwse botanische ontdekkingsreizen.

Veel auteurs hebben het gevoel dat ze zo opgaan in wat
ze aan het schrijven zijn, dat ze zelf als het ware niet meer
aanwezig zijn in de werkelijkheid. Om een volledig fictione-
le wereld te kunnen creéren die geloofwaardig is, moet je je
zodanig in je personages kunnen verplaatsen dat je jezelf
verliest—behalve dat deel van jou dataan het schrijveniis.In
een interview met Ischa Meijer omschreef Leon de Winter
schrijven als ‘het hoogtepunt van het niet-over-mezelf-hoe-
ven-nadenken’. Hij zegt: ‘Als ik ga schrijven, verdwijn ik. Ik
heb ook vaak het gevoel dat ik lieden beschrijf die veel in-
telligenter of gevoeliger zijn dan ik. Ik geef mijn intellect en
emoties als het ware in beheer aan mijn personages.’

Ook als het om non-fictie gaat, is een obsessie met het
onderwerp een vereiste om te kunnen schrijven. Hoe ga je
anders het doorzettingsvermogen opbrengen om maan-
den- of jarenlang te ploeteren aan een boek over een
fruitsoort (Lex Boon, Ananas), een uitgestorven diersoort
(Charlotte Van den Broeck, Een vlam Tasmaanse tijgers) of
een door iedereen vergeten historische figuur (heel veel
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auteurs, heel veel vergeten historische figuren)?

Een schrijver laat zich zonder enige weerstand meevoe-
ren door wat zijn interesse ook maar wekt. Of het nu gaat
om een verre voorouder, ufo’s of de fruitvliegjes die je ka-
merplanten koloniseren, werkelijk alles kan uitgroeien tot
een manie waarin je jezelf even heerlijk kunt verliezen. En
zolang je in staat bent als een observator naar je eigen ob-
sessie te kijken —met verwondering, relativering en genoeg
afstand om je vermogen tot schrijven niet te verliezen — zit
in elke obsessie een boek.

Precies zo kan het gaan met andere projecten in het le-
ven. Een schrijver die verhuist naar een huis met een tuin
eindigt misschien met een historische roman, maar een
ander raakt gefascineerd door boomklevers en wordt full-
time vogelaar en een derde is niet meer van de automa-
tische grasmaaier weg te slaan en richt een jaar later een
hoveniersbedrijf op.

Of je meteen met je project begint en dan de research
doet, zoals Mulisch, of eerst drie jaar kennis vergaart, zoals
Gilbert, is natuurlijk afhankelijk van hoe jij het liefst werkt.
Wil je toch graag een theorie die je kan helpen om te bepa-
len of je al klaar bent om je project te starten, dan kun je
bij John Irving terecht. Toen een interviewer hem vroeg op
welk punt hij aan een boek begon, antwoordde hij:

Pas als 1tk zoveel weet als ik kan verdragen zonder iets op pa-
pier te zetten. Henry Robbins, wijlen mijn redacteur bij E.P
Dutton, noemde dat mijn klysmatheorie: weerhoud jezelf er
zo lang mogelijk van het boek te schrijven, dwing jezelf niét

te beginnen, pot het op.>
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Het voordeel van Irvings literaire klysma is natuurlijk wel
dat je, als je eenmaal aan het schrijven bent, kunt doorsto-
men zonder halverwege een pagina in de auto te hoeven
stappen om te gaan kijken hoe Petten er eigenlijk uitziet.
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‘Heel vroeger dacht ik dat er begenadigde ogenblikken
waren waarop alles perfect gaat, maar nu geloof ik dat
niet meer. Je moet gewoon achter de tafel gaan zitten
en dan komen de zinnen wel.’

Laat je door schrijvers inspireren om het beste uit jezelf te halen!
Schrijvers zijn immers meesters in het realiseren van schijnbaar
onbereikbare dromen. Jarenlang sluiten ze zich op in een kamer
om een idee te vertalen in een boek, waarna iedereen er iets
van mag zeggen en vinden. Hun werk vereist onnavolgbaar veel
creativiteit, doorzettingsvermogen en moed.

Hoe overwinnen schrijvers hun onzekerheid, en hoe gaan ze
om met kritiek? Hoe blijven ze gefocust en gedisciplineerd in
deze wereld met zoveel afleiding? Waar halen ze de motivatie
vandaan om zo lang aan hetzelfde project te werken? En wat
inspireert hen?

In dit vrolijke boek gaat Lidewey van Noord, zelf schrijver,
op zoek naar antwoorden bij beroemde auteurs als Ernest
Hemingway, Hella S. Haasse, Roald Dahl, Maya Angelou, John
Irving en Harry Mulisch.

Of je nu droomt van je eigen tuin ontwerpen, een grote
uitvinding doen, de wereld rondzeilen of zelf een boek schrijven,
deze lessen zijn altijd toepasbaar. Zonder je af, verzamel al je
moed, wakker je creativiteit aan en breng dat spannende project
tot een goed einde!
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