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VOORWOORD

e eerste keer dat ik Paul Elstak ontmoette voor

dit boek, was bij hem thuis in Mijnsheerenland,
een dorpje onder de rook van Rotterdam. De deur van
zijn villa zwaaide open en lachend kwam hij naar zijn
massieve toegangspoort toe gelopen, luidkeels bege-
leid door zijn kriskras in het rond springende honden
- voormalige zwerfhonden uit Curagao. Tk wil geen
boek waarin ik mezelf schouderklopjes geef over hoe
goed ik wel niet ben, zei hij direct. ‘Het moet juist gaan
over wat ik er allemaal voor heb moeten laten, wat het
me gekost heeft. Veel dingen waren niet zo mooi als de
buitenwereld dacht.
Dat typeert Paul. Geen opschepperij, geen facade,
maar een artiest die weet wat hij heeft meegemaakt en
daar open over wil zijn. In de jaren die volgden spraken
we elkaar regelmatig. Soms bij hem thuis, soms onder-
weg en soms backstage, midden in de nacht nadat hij
van het podium kwam. We spraken over hoe hij werd
uitgekotst door de gabberscene - ‘Dat greep me meer
aan dan ik besefte. Het ging over deurwaarders die zijn
huis wilden veilen, over huiselijk geweld. En over die



ene traumatische ervaring in Delft, die hij jarenlang
had weggedrukt, maar die hem nog steeds achtervolgt.
Terwijl we spraken over zijn verleden, beleefde hij in het
heden een onverwachte carriereboost. Europapa, zijn
samenwerking met Joost Klein, ging door het dak. Op-
eens stond hij weer volop in de schijnwerpers. ‘Het gaat
in totaal maar om een stukje van tien seconden, zei hij
bescheiden. Zo bijzonder is dat toch ook weer niet?’
Wat mij vooral trof, was hoe hij omgaat met succes én
tegenslag. Of het nu ging om bijna-faillissementen, zijn
twee scheidingen en hoe hij zijn dochters min of meer
verwaarloosde, Paul bleek bereid tot introspectie. Hij
probeerde te leren van wat het leven hem bracht. Zijn
motto lijkt te zijn: vallen, opstaan en weer doorgaan.
En dat met een flinke dosis humor en zelfrelativering.

Dit boek is niet alleen een terugblik op zijn leven en
carriere, maar ook een verhaal over veerkracht. Over
het herkennen en grijpen van kansen. Over een artiest
die steeds weer doorgaat, blijft verrassen en zoveel mo-
gelijk zichzelf blijft. Tk wil het hebben over de valkuilen
in het leven, zei Paul. Tk hoop mensen wat te leren en
ze te inspireren, en ze te laten zien waarom ik na zoveel
jaar nog steeds relevant ben. Dat mag ik wel zeggen
over mezelf, toch?

Boris van Zonneveld
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‘Joost Klein als onverwachte
carriéreboost’

In zijn vrijstaande villa in Mijnsheerenland blikt Paul
Elstak (59) tevreden terug op een onverwachte wen-
ding in zijn carriere. ‘Dat hele Joost Klein-ding heeft
mijn carriere een boost gegeven, zegt hij, terwijl zijn
honden door de kamer rennen. ‘Mijn bijdrage aan
Europapa was klein, maar omdat Joost geen interviews
gaf, kwamen de media bij mij terecht. Voor ik het wist,
zat ik in elke talkshow.

De samenwerking met Joost ontstond spontaan. ‘Hij
voegde me toe aan een appgroep met de naam Hulp-
missie. Hij zat in Berlijn met zijn producer, Tantu Beats.
Hij vroeg of ik aan een nummer kon meewerken dat ze
mogelijk wilden inzenden naar het Songfestival. Zijn
idee was om de gabbercultuur naar het Europese po-
dium te brengen. Daarbij mocht ik niet ontbreken. Dat
vond ik een eer.

Joost stuurde een opzetje van de track en Paul voegde
daar zijn kenmerkende sound aan toe: synths, drumge-
luiden en een energieke breakbeat. Tk heb er mijn saus-
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je overheen gegooid. Het gaat in totaal maar om een
stukje van tien seconden, zegt hij. ‘Zo bijzonder is dat
toch ook weer niet? Maar juist dat deel werd het meest
besproken en ging viraal. Tk zeg altijd gewoon heel dui-
delijk: “Tk heb maar een heel klein dingetje gedaan.” En
dan zeggen de media: “Ja, maar dat was wel het stukje
dat viraal ging.” En dat is ook weer zo.

Paul Elstak blijft nuchter over zijn rol in het geheel. Hij
koos er bewust voor om niet op de voorgrond te treden.
‘Tk moest die avond werken en had er ook geen zin in
joh, in dat Songfestival. Poppenkast. Dat is niets voor
mij. Moest ik daar dan met een vlaggetje gaan staan
zwaaien? Toch werd hij verrast door de controverse
rond Joost Klein. Er waren geruchten over misdragin-
gen van de excentrieke Fries, maar Paul kan zich daar
niets bij voorstellen. ‘De keer dat ik hem zag, was hij
een relaxte jongen. Maar ja, als je onder druk staat en
iemand blijft je maar filmen terwijl je dat niet wil, dan
kun je een keer uit je slof schieten. Dat kan iedereen
overkomen. En als je dan iemand hebt die daar heisa
over gaat maken...

Volgens de dj past dat in een bredere trend. ‘Tedereen
die klaagt, wordt tegenwoordig gelijk maar serieus
genomen. Maar die cameravrouw zette haar klacht
uiteindelijk niet door. Dan is het wel erg balen, want
achteraf denk ik: waarom hebben jullie hem dan gedis-
kwalificeerd? De ophef deed niets afaan het succes van
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Europapa. Voor Paul leverde de plaat veel nieuwe aan-
dacht op. Zijn remix van het nummer deed het goed,
en er kwamen weer nieuwe samenwerkingen uit voort
- een daarvan met een grote Duitse danceact die volle
stadions trekt. Er is een gezamenlijke track in de maak,
gebaseerd op Pauls oude hit Luv U More. ‘Die wordt
groot in Duitsland. Ook werkt hij met hardstyle-dj
Brennan Heart aan een nieuwe track, gebaseerd op zijn
sound uit de nineties.

Ondanks Paul Elstaks nieuwe projecten is de Top 4o,
waarin hij in de jaren negentig hoge ogen gooide, niet
langer een doel op zich. ‘Dat boeit me totaal niet. Het
gaat om tracks die veel streams opleveren. Mijn groot-
ste hit, Rainbow in the Sky, heeft 75 miljoen streams op
Spotify. Turbo zit op 45 miljoen en Kind van de duivel op
61 miljoen. In 2024 bracht ik de track Take Me Away uit
met Rooler en Sickmode en die staat nu al op 11 miljoen
streams. Dat was mijn grootste hit van dat jaar.
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‘lk ben gewoon niet zo uitbundig’

Paul Elstak geeft het eerlijk toe: het is niet altijd van-
zelfsprekend om vol energie achter de draaitafels te
staan. ‘Soms moet ik mezelf ertoe zetten om te gaan
draaien, zegt hij openhartig. Zeker als ik moe ben. Dan
neem ik het “Paul Elstak-drankje”, dat inmiddels zo be-
kend is komen te staan bij steeds meer dj’s. Het is een
mix van Grey Goose-wodka, een schepje De Beuker
Xtreme Workout V3 Dragon Pulse en Red Bull water-
meloen. Dat geeft me een boost.

Toch rijst de vraag of hij misschien scherper draait als
hij nuchter is. ‘Blijkbaar niet, zegt hij zonder aarzeling.
Als ik drink, heb ik minder grenzen. Dan ben ik eerder
geneigd om niet op safe te spelen. Dan draai ik platen
die ik normaliter niet zou draaien en denk ik: fuck it. Je
moet immers ook weleens wat nieuws draaien of wat
anders durven, waardoor ik mezelf ook aangenaam
kan verrassen. Dan zie ik: dit slaat goed aan, de volgen-
de keer moet ik dat weer doen

De dj kent zijn limiet qua drank. Jawel, want te veel is
ook niet goed. Helemaal laveloos zijn... zover laat ik
het niet komen. Ik wil wel het idee hebben dat ik nog
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een beetje weet wat ik doe. Zijn wodkavoorraad hoeft
hij niet zelf mee te slepen. Die fles Grey Goose staat
klaar bij het optreden; zegt hij lachend. ‘Die is onder-
deel van mijn rider, de wensen van de artiest. Maar die
fles drink ik nooit helemaal leeg voor een optreden. Zo
komt het dat ik volle flessen meeneem naar huis. Mijn
garage staat inmiddels vol met wodka, haha. Daarbij
staan op mijn rider twee flessen Veuve Clicquot Rose -
een rosé-champagne - zes literflessen spa blauw, twee
flesjes spa rood, twee blikjes Red Bull en twee blikjes
Red Bull watermeloen’

Ondanks de drank blijft Paul een ingetogen dj. Tk moet
wel een beetje bij mezelf blijven. Ik ben gewoon niet zo
uitbundig. Ik heb nog steeds mijn mc die de aandacht
afleidt en zelf losgaat. Ik was een van de eerste dj’s die
met een vaste mc tourde. Op feesten had je wel een mc
als host, maar ik had altijd mijn eigen mc bij me. Als
je mc ook op je platen rapt en je draait die platen ter
plekke, dan wordt het een soort liveoptreden. Dat geeft
mijn show een extra dimensie’

Met het publiek heeft hij nu meer interactie dan vroe-
ger. Waar hij destijds liever wegkeek, zoekt hij nu con-
tact. Als je dat niet doet, ben je eigenlijk aan het vluch-
ten: dan durf je niet te kijken of ze het tof vinden. Nu
kijk ik juist, om te peilen of het goed gaat of niet. Terwijl
je een nummer draait kun je als dj ook best even naar
voren lopen. Je moet laten zien dat je de muziek zelf
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ook tof vindt. En ik vind het ook belangrijk dat ik soms
contact heb met mijn vaste fans vooraan. Die vinden
het leuk als ik ze groet tijdens mijn set.

Ook richting fotografen stelt Paul zich anders op. ‘Een
tijdje geleden vonden fotografen het moeilijk om mij te
fotograferen tijdens een optreden, want ik was alleen
maar met draaien bezig. Ik lette helemaal niet op de
camera. Nu heb ik door: die fotograaf staat links fotos
te maken. Dan kijk ik expres in zijn lens. Dan hebben ze
leuke fotos.
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1966 - 1995

EEN ROTTERDAMSE
HAGENEES



‘Terugkeer van de Nightmare’

Paul Elstak is nog altijd onlosmakelijk verbonden met
A Nightmare in Rotterdam. Naast Thunderdome werd
dit hét iconische hardcore-evenement. Want het bleef
niet bij dat ene Nightmare-feest in Parkzicht. Tk draai-
de op feesten in de Energiehal, waaronder Megarave.
Die feesten waren hartstikke populair. Via de eigena-
ren van Le Bateau, de broers Teun en Willem van Rij,
mocht Mid-Town daar ook een feest geven. Ze vroe-
gen mij om dat te doen. Dus ik zei: “Dan noem ik het A
Nightmare in Rotterdam.”

Dat werd een gigantisch succes. Vele edities volgden.
‘Het was altijd uitverkocht. Maar wat bleek? Mid-Town
had de naam A Nightmare in Rotterdam al vastgelegd.
Dat was weer een dure les. Daarom: leg je naam, con-
cept en logo altijd van tevoren vast, zodat niemand er-
mee aan de haal kan gaan! Voor A Nightmare in Rot-
terdam werd een flyer gemaakt. Patrick Moerland kon
dat, wat in die tijd bijzonder was. Ik naar zijn zolderka-
mertje. Kwam ik met een paar fotos van Freddy Krue-
ger, een personage uit die horrorfilm. Wij maakten er
een mooi flyertje van. Hij werd later een heel goede de-
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signer voor onder meer Masters of Hardcore. Een paar
jaar geleden ontdekte ik dat hij zelfs voor het festival
Tomorrowland het podium ontwierp. Leuk dat ook hij
zover gekomen is, want destijds waren we allemaal nog
maar jongetjes.

Achteraf vindt Paul Elstak het bizar dat Mid-Town
nooit is aangeklaagd voor het gebruik van de beeltenis
van Freddy Krueger. “"Want eigenlijk mocht dat natuur-
lijk niet. Er kwam ook een hele reeks verzamel-cd’s uit
onder de naam A Nightmare in Rotterdam. ‘Op Rotter-
dam Records. Het werd zo groot dat er zelfs een Night-
mare-agenda kwam. Daarna bloedde het concept, net
als de hardcore, dood. Veel later, in 2006, gaf Mid-Town
nog een keer een Nightmare-feest in Ahoy: Enter the
Timemachine. Daarna kocht een partij het concept,
die het opnieuw opzette in De Kuip, maar dat was niet
zo succesvol. Paul was daar al niet meer bij betrokken.
Toen Mid-Town failliet ging in 2012, kocht een investe-
ringsmaatschappij de naam A Nightmare in Rotterdam
uit de failliete boedel.

Lang bleef het stil rond het iconische feest van weleer,
tot in oktober 2023. ‘Evenementenbureau B2S had de
naam overgekocht en kwam toen naar mij. Ze wilden
het opnieuw organiseren, in Ahoy, samen met mij.
“Want jij bent het gezicht van Nightmare, het was ook
jouw feest. Dus we willen je niet overslaan.” Ze wilden
dat ik de frontman werd, en zij zouden dan de hele pro-
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ductie doen. Zo ontstond de nieuwe Nightmare. Het
was best goed. Twee area’s in Ahoy, waarvan de RTM
Stage werd omgetoverd tot Energiehal. We brachten
zowel de oude als de nieuwe sound. Dat was echt heel
tof.

Het evenement combineerde de rauwe energie van
vroeger met de professionele aanpak van nu. Met op-
tredens van dj’s zoals Neophyte, Gizmo, Rob & MC Joe,
Rob Gee, Scott Brown, Panic, Ruffneck en The Viper
bracht Paul Elstak een ode aan de hoogtijdagen van
de hardcore. In oktober 2024 volgde een nieuwe editie.
Naast de vertrouwde namen waren er ook optredens
van nieuwere sterren, zoals Angerfist. Paul organi-
seerde beide edities deels zelf. ‘Gedeeltelijk. Dan deel
je mee in de winst of het verlies, maar ik deed er niet
groots aan mee. Daardoor liep ik niet zoveel risico.
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Gizmo, Scott Brown en Paul tijdens A Nightmare in

Rotterdam, 1994.

Handtekeningkaart uit 1995 met zangeres Shaydie, MC Irvin en

danseres Noortje.
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- ARMIN VAN BUUREN

- WILFRED GENEE

Boris van Zonneveld (1978) is journalist en volgde
de carriére van Paul Elstak op de voet. Hij doet grote
interviews met bekende Nederlanders voor Nieuwe
Revu, Panorama en Playboy en publiceerde over de
dancewereld in DJ Mag.
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