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Namasté Motherf*ckers is een humoristisch, aanstekelijk 
en praktisch boek waarin Cally Beaton (1969) met een fl inke 

dosis zelfspot vertelt hoe ze haar leven richting midlife radicaal 
omgooide – van serieuze boardroommeetings naar het podium als 
stand-upcomedian. En dat allemaal dankzij een toevallig gesprek 

met de legendarische comédienne Joan Rivers, die haar een 
duwtje in de juiste richting gaf.

Met hilarische anekdotes uit haar carrière en levenslessen van 
de beroemdheden en experts die in haar populaire podcast 

langskwamen, rekent Cally af met de achterhaalde ideeën dat 
vrouwen niet grappig zouden zijn en na hun vruchtbare jaren 

onzichtbaar worden.

Cally biedt een frisse, grappige en inspirerende kijk op 
wat het betekent om als vrouw in de tweede helft 

risico’s te durven nemen, jezelf zichtbaar te 
maken én te durven falen.

Cally Beaton is een van de meest 
populaire stand-upcomedians in het 
Verenigd Koninkrijk. Voordat ze zich 
ontpopte als performer was ze senior 
vicepresident bij studiogigant Viacom-
CBS, waar ze verantwoordelijk was 
voor series als South Park en Sponge-
Bob SquarePants. Cally heeft een paar 
jaar in Neder land gewoond en spreekt 
vloeiend Nederlands. Haar fi lmpjes 
waarin ze Nederlandse woorden als 
‘lanterfanten’ en ‘mierenneukers’ 
naar het Engels probeert te vertalen 
zijn mateloos populair.

Iemand kwam vorige week na een 
optreden naar me toe en zei: ‘Ik wist 
niet dat vrouwen ook grappig kunnen 
zijn.’ En verdomd, het is inderdaad 
grappig dat wij vrouwen 85 procent 
van het salaris van mannen verdie-
nen en dat 15 procent van de direc-
teuren van bedrijven en 5 procent van 
de wereldleiders vrouwen zijn, terwijl 
we 70 procent van de schoonmaak-
werkzaamheden voor onze rekening 
nemen en 80  procent van de was en 
90 procent van de verzorging van kin-
deren. En de samenleving eist van ons 
dat we 1 procent lichaamsvet hebben 
en 0 procent lichaamshaar, hoewel we 
20  procent meer betalen voor exact 
dezelfde scheer mesjes. 

‘

‘

NAMASTÉ

Namaste_MFs_DEF.indd   1 18-06-2025   17:06



Cally Beaton is comedian, keynotespreker, presentator bij awards-
uitreikingen, executive, podcastmaker, schrijver en ondernemer. 
Ze bekleedde hoge managementposities bij een aantal van de 
grootste mediabedrijven van de wereld. Ze gaf al vroeg in haar car-
rière leiding aan een onafhankelijk tv-productiebedrijfje dat werd 
opgekocht door ITV. Ze was het jongste en het enige vrouwelijke lid 
van de raad van bestuur. Ze vertrok en richtte de succesvolle crea-
tieve consultancy Road Trip Media op. Later was ze tien jaar Senior 
Vice President van de Amerikaanse studiogigant ViacomCBS. Als je 
iemand de schuld wilt geven van South Park en SpongeBob Square-
Pants, ben je bij haar aan het juiste adres.

In 2021 startte ze haar succesvolle podcast Namaste Motherf*ckers, 
waarin ze sterren ontving als Miriam Margolyes, Sir Grayson Perry, 
Sally Phillips, Deborah Meaden, Kirsty Wark, Omid Djalili, Susie 
Dent, Esther Rantzen en de eerwaarde Richard Coles.

Haar populaire Instagramreels zijn inmiddels meer dan hon-
derd miljoen keer bekeken.

Namasté Motherf*ckers is haar eerste boek.

Cally Beaton is a comedian, keynote speaker, awards 
host, business leader, podcaster, writer and entrepre-
neur. She has held senior management positions at 
some of the biggest media companies in the world. 
Early in her career she headed an independent televi-
sion production company that was bought by ITV and 
became the youngest and only female member on the 
board. She left to set up an award-winning creative 
consultancy, Road Trip Media, and went on to do a 
ten-year stint as Senior Vice President at the US studio 
giant ViacomCBS. If you want someone to blame for 
bringing South Park and SpongeBob SquarePants to 
the world, you need look no further.

In 2021 she launched her hit podcast ‘Namaste 
Motherf*ckers’ with a star-studded roster of celebrity 
guests. including Miriam Margolyes, Sir Grayson Perry, 
Sally Phillips, Deborah Meaden, Kirsty Wark, Omid 
Djalili, Susie Dent, Esther Rantzen and the Reverend 
Richard Coles.

Her popular Instagram reels have amassed over 
100 million views and counting.

Namaste Motherf*ckers is her first book.
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Opmerking van de schrijver over taalgebruik

Toen ik werd geboren, was de wereld binair. Je was man of vrouw en 
je geaardheid was hetero of homo; liefst hetero en vooral niet 
queer. De vrouwen van mijn generatie werden gestimuleerd om te 
gaan studeren, maar vooral om een geschikte echtgenoot te vinden 
(ik heb er een diploma met goede cijfers aan overgehouden, maar 
nog altijd geen echtgenoot). Gelukkig heeft de wereld zich de afge-
lopen vijftig jaar ontwikkeld. Ik identificeer me als een cisvrouw en 
dit boek is de uitkomst van mijn ervaringen in die hoedanigheid. 
Ik hoop dat je in dit boek het een en ander zult aantreffen waarmee 
je je kunt identificeren. Hoe je je ook identificeert.
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INLEIDING 13

Inleiding

Ik wil even duidelijk stellen dat dit boek geen luxeartikel is. Dit boek 
gaat niet over succes, bevrijding of vaginale geurkaarsen, maar over 
transformatie en nieuwe kansen; het is een combinatie van menselij-
ke lifehacks en levenswijsheden uit de natuur. Ik ben ervan overtuigd 
dat transformatie – jezelf opnieuw uitvinden – voor veel mensen in 
de eenentwintigste eeuw een essentieel en terugkerend thema is en 
dat die transformatie met het verstrijken der jaren niet noodzakelij-
kerwijs te maken hoeft te hebben met downsizing. Het kan er juist op 
neerkomen dat je alles wat je in je leven hebt gedaan meeneemt en het 
nog grootser en onverschrokkener aanpakt om ervoor te zorgen dat 
het volgende wat je gaat doen het beste wordt wat je ooit hebt gedaan.

Ik wist al heel lang dat dit boek er moest komen en dat ik het 
moest schrijven. Het begon als een smeulend stukje as in mijn niet 
meer zo vruchtbare ingewanden en groeide uit tot een niet te nege-
ren vuur in mijn hart en mijn ziel. Maar waar moest ik beginnen?

En toen gebeurde er iets. Ik werd voor de allereerste keer in mijn 
leven geghost. Op mijn vijfenvijftigste. Hij was drieënzestig (en is 
dat vermoedelijk nog steeds; hij zal wel niet echt een geest zijn ge-
worden). Ik voelde me heel even heel modern, alsof ik een millen-
nial of een gen Z’er was die bij het daten een blauwtje heeft gelo-
pen. Ik was al eerder voor de gek en/of aan het lijntje gehouden, nu 
was ik dus geghost. We hadden de avond ervoor nog samen in het 
theater gezeten. We hadden handjes vastgehouden en gelachen en 
in elkaars oor gefluisterd terwijl we naar Crazy for You – de ironie 
ontgaat me niet – keken. Na afloop hadden we gezoend. We had-
den gearmd over Waterloo Bridge gelopen. Het leek wel een film-
scène. De volgende ochtend was hij weg. Poef! Ik stond versteld en 
was gekwetst. Met het verstrijken van de dagen ging ik me kwets-
baar voelen, alsof het fundament onder me was weggeslagen. Zon-
der sociale media zou ik waarschijnlijk ziekenhuizen zijn gaan bel-
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14 NAMASTÉ MOTHERF*CKERS

len. Maar ik zag op Twitter (ik vertik het om X te zeggen; ik mis dat 
kleine vogeltje) dat hij nonchalant berichten plaatste over cricket 
en dat soort zaken; geen onderwerpen waarover je enthousiast 
wordt als je op je sterfbed ligt.

Ik kon er niet omheen: het was de nieuwste versie van iets waar-
mee ik al jarenlang worstel: onzichtbaarheid. Hij was in een oog-
wenk verdwenen, alsof ik hem had gedroomd en daarmee mezelf 
had uitgegumd. Uit het hart en uit het oog. Ik was van de ene op de 
andere dag over datum. Ik had niet eens afscheid van hem kunnen 
nemen. Ik was in tientallen jaren daten sinds de vader van mijn des-
tijds jonge kinderen en ik uit elkaar waren gegaan nog nooit ge-
ghost, dus het viel me rauw op mijn dak. Ik was onzichtbaar gewor-
den voor hem. Het wierp een nieuw licht op een pijnlijk gevoel dat 
ik weleens ervoer: dat ik onzichtbaar en irrelevant was voor de gro-
te buitenwereld, en zelfs voor mezelf.

Op dagen waarop ik ‘I am woman, hear me roar’ door mijn li-
chaam voel jakkeren, ben ik een groot voorstander van onzicht-
baarheid, maar dan wel op de voorwaarden van vrouwen en ten 
gunste van vrouwen. Ach, konden vrouwen van middelbare leeftijd 
– of welke vrouwen dan ook – maar kracht tanken door Helen Red-
dy’s feministische lijflied eindeloos op repeat te zetten. Al is Helen 
zelf inmiddels ruim over de tachtig en schijnt ze nog volop te roa-
ren, wat haar van harte gegund is. Maar de harde werkelijkheid is 
dat de middenperiode van het leven van veel vrouwen geen pretje 
is. Vrouwen plegen het vaakst zelfmoord als ze net over de vijftig 
zijn, een oestrogeenarme tegenhanger van de hartverscheurende 
geestelijke-gezondheidsepidemie onder mannelijke twintigers.

Nadat er decennia- of zelfs eeuwenlang veel te weinig is gespro-
ken over de menopauze, kun je tegenwoordig je kont niet keren 
zonder tegen een boek, podcast of artikel over het onderwerp aan 
te lopen. Al die aandacht doet voor hormoonbewustzijn wat kara-
mel-zeezout deed voor toetjes.

De menopauze overkomt meer dan 50 proces van de bevolking. 
Als het de iets minder dan 50 procent was – je weet wel: kerels, cap-
tains of industry, steunpilaren van de maatschappij, voerders van oor-
logen – zou er inmiddels al veel meer zijn gedaan om te helpen. 
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INLEIDING 15

Na een recent optreden – ik had de nodige grappen gemaakt over 
de menopauze; menomoppen, zal ik maar zeggen – kwam iemand 
uit het publiek met me praten. We hadden een hartstikke leuk ge-
sprek, maar toen kwam het hoge woord eruit... hij wilde toch even 
vragen, niet dat hij bezwaren had tegen vrouwelijke comedians die 
spraken over menstruatie of de menopauze of seks of wat dan ook, 
of tegen vrouwelijke comedians in het algemeen, maar hoe dacht ik 
dat zijn moeder en grootmoeder met de menopauze waren omge-
gaan zonder er de godganse tijd over te spreken? Nadat ik even had 
overwogen om een oestrogeenpleister over zijn nog geopende 
mond te plakken (maar dat vond ik zonde, want die dingen zijn 
moeilijk te krijgen), legde ik uit dat we in het verleden met wel meer 
dingen waren ‘omgegaan’, zoals tandheelkundige ingrepen zonder 
verdoving, passief roken in openbare ruimtes, en dodelijke auto-
ongelukken omdat we geen veiligheidsgordels hadden. En wist hij 
wel zeker dat ze er goed mee waren ‘omgegaan’? Hordes vrouwen 
werden immers opgesloten in tehuizen en behandeld met valium 
en hysterectomieën terwijl een hormoonbehandeling wonderen 
had kunnen verrichten. En dan nog iets: als generaties lang bij man-
nen hun leuter was verwijderd vanwege angststoornissen, depres-
sies en hun onvermogen om hun lichaamstemperatuur te regule-
ren, dan zouden we het toch zeker een prima idee vinden als die 
kwestie eindelijk openlijk werd besproken? Ja toch zeker? En trou-
wens, zullen we even iets gaan drinken?

Nee, ik snap ook niet dat ik single ben.
Ik werd vorige maand uitgenodigd om in de praktijk van mijn 

huisarts deel te nemen aan een workshop over wat ik mocht ver-
wachten van de perimenopauze. Het is fantastisch dat ze zoiets 
aanbieden, maar ik vond ook een beetje dat ze misschien... hoe zeg 
je dat... tien jaar te laat waren? Misschien denken ze dat ik de Benja-
min Button van de vrouwelijke hormonen ben en dat ik tegen de 
tijd dat ik zestig word rijp ben voor een zwangerschapscursus. Ik 
voorzie als het zo doorgaat heupoperaties voor mensen die al dood 
zijn. Ik denk niet dat er ook maar één vrouw van middelbare leef-
tijd is die dit boek leest en die nog nooit van haar huisarts een ver-
keerde diagnose heeft gekregen, nooit door haar huisarts verkeerd 
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16 NAMASTÉ MOTHERF*CKERS

is begrepen of wier klachten nooit zijn weggewuifd op manieren 
die mannen nooit overkomen. (Helaas maken de meeste jongere 
vrouwen die dingen ook mee.) Het is je reinste medische misogy-
nie, een onderwerp waarop we later zullen terugkomen.

We denken of hopen misschien dat gelijkheid niet lang meer op 
zich zal laten wachten, maar dan verschijnt er een boek als Invisible 
Women van Caroline Criado-Perez, dat er geen enkele twijfel over 
laat bestaan dat we leven in een mannenwereld, al was het maar 
omdat de wereld grotendeels is gebouwd door mannen – mannen 
die onvoldoende of zelfs helemaal geen rekening hielden met gen-
derverschillen. Smartphones zijn te zwaar voor ons, gebouwen zijn 
te koud voor ons. Toen ik nog weleens ging skydiven, waren de pa-
rachutes te groot voor ons. Dat is vast nog altijd zo. Auto’s worden 
nog altijd ontworpen rond het lichaam van de Gemiddelde Man; 
dat betekent dat mannen weliswaar meer ongelukken veroorza-
ken, maar dat vrouwen meer kans hebben om ernstig gewond te 
raken. Ik zou willen dat er een pak was dat was ontworpen op basis 
van het lichaam van de Gemiddelde Vrouw van Middelbare Leef-
tijd, zodat mannen konden ervaren hoe het is om ons te zijn. Want 
zoals Billy Connolly zei: ‘Voordat je over iemand oordeelt, zou je 
eens een kilometer in zijn schoenen moeten lopen. Daarna maakt 
het niet veel meer uit, want je bent een kilometer bij diegene uit de 
buurt, en je hebt zijn schoenen.’ Vrouwen van middelbare leeftijd 
van alle soorten en maten zouden maar wat graag hun schoenen 
weggeven als er in ruil daarvoor stappen werden gezet in de rich-
ting van de bevestiging van hun behoeften op het werk, thuis en in 
de hele wereld.

Ik ben geboren in de jaren zestig, dus het was onvermijdelijk dat 
ik vroeg of laat hard tegen onzichtbaarheid aan zou lopen (kun je 
wel aanlopen tegen iets wat er letterlijk niet is? Ik ben niet zo’n bè-
ta) en het feit dat je niet kunt kiezen wanneer je wel en niet onzicht-
baar bent. Een van mijn vroegste jeugdherinneringen is dat ik me 
toen ik twee was verstopte achter de bank en dacht dat mijn broer 
me niet kon zien. Maar mijn broer, tweeëntwintig maanden ouder 
dan ik, zag me wel degelijk. Mijn gezicht ging schuil achter de 
bank, maar andere lichaamsdelen staken uit. Hij was bijna vier en 
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INLEIDING 17

wist meer dan ik over zo ongeveer alles. Hij wist ook dat ik beroerd 
was in verstoppertje spelen. (Later die dag speelden we een spelletje 
waarbij hij me in een kruiwagen van een steile helling duwde. Ik 
knalde met mijn hoofd tegen een muur. Later poepte een van onze 
geiten op de keukenvloer. Ik zeg je: het was een feest om een kind te 
zijn in de jaren zeventig. En om te worden geduwd door mannen.)

Ik begreep pas tientallen jaren later dat onzichtbaarheid tijdens 
een groot deel van mijn leven een bepalende rol heeft gespeeld. (De 
rol van kruiwagens en kakkende geiten was kleiner.) Mijn broer is 
trouwens natuurkundige geworden. Hij is vast wel bereid om me te 
mansplainen hoe dat precies zit met tegen onzichtbaarheid aanlo-
pen, maar ik heb het warm en ik ben moe en het kan me eerlijk ge-
zegd geen ruk schelen.

Maar weet je? Het leven van vrouwen van middelbare leeftijd be-
staat uit talloze tegenstellingen. Onzichtbaarheid heeft allerlei na-
delen, maar het is ook een superkracht die niet onderdoet voor te-
leportatie en kunnen vliegen. De soloshow die ik maakte in het 
jaar waarin ik vijftig werd, heette Invisble. Die titel was geïnspireerd 
door het feit dat de uitspraak van de Franse schrijver Yann Moix 
(die destijds vijftig was) dat vrouwen ouder dan 49 onzichtbaar 
waren viraal was gegaan. Niemand vindt het leuk om te worden w, 
en niemand wil dat haar verhaal wordt geschreven door anderen. 
En dus schreef ik mijn eigen verhaal. Het gevolg was dat ik zicht-
baarder werd dan ooit. Het maakte niet uit of het een hit was of een 
flop. Het was míjn show, die ik in míjn woorden uitvoerde voor 
míjn publiek.

En toch is de middelbare leeftijd geen fase van compromissen en 
gelatenheid, maar een periode om in je kracht te komen en je ambi-
ties na te streven. Dat is de reden waarom ik dit boek móést schrij-
ven. En waarom jij het móét lezen! Oké, je leest het al. Ik zal me in-
houden.

Wat je gaat lezen, is bevrijdend, maar ook praktisch. Het is mijn 
verhaal: hoe ik mezelf op middelbare leeftijd geheel onverwacht 
opnieuw uitvond, wat eraan voorafging en wat er daarna gebeurde. 
Het verzet zich op alle mogelijke manieren tegen het oeroude nar-
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18 NAMASTÉ MOTHERF*CKERS

ratief dat vrouwen onzichtbaar worden zodra ze ophouden vrucht-
baar te zijn. Ik kan je geruststellen: het is geen zelfingenomen ver-
haal over emancipatie waarin ik voorstel dat je meer moet zijn 
zoals ik. Ik ben niet zo’n ik-heb-met-één-been-de-Mount-Everest-
beklommen-zonder-mijn-driedelige-pak-uit-te-trekken-type. 
Mijn zelfhulp komt meer uit de ik-heb-geen-flauw-idee-wat-ik-
aan-het-doen-ben-maar-als-ik-het-kan-dan-kun-jij-het-ook-
school. Maak je geen zorgen, het komt wel goed met je. In elk geval 
ongeveer zo goed als we allen mogen verwachten.

Dit boek verzet zich ook tegen de onzinnige gedachte dat vrou-
wen van middelbare leeftijd qua uiterlijk en in hun carrière en rela-
ties in het beste geval op hetzelfde niveau kunnen blijven en in het 
slechtste geval achteruit kelderen. Ik weet niet of dit het juiste mo-
ment is voor een citaat van een oude (dode) witte kerel, maar in de 
woorden van Frank Sinatra: ‘The best is yet to come.’ Het beste moet 
nog komen. Om enig tegenwicht te bieden gaf mijn dochter me als 
verjaardagscadeau een T-shirt met in koeienletters: MIJN GEWICHT IS

NIET HET INTERESSANTSTE AAN MIJ. Wat een briljante feministische 
tekst voor op een kledingstuk! Ik zou het best vaker willen dragen, 
maar het kleedt niet bepaald af.

Ik heb dit boek deels geschreven als memoires, maar vooral als 
een manifest om stereotyperingen te ontkrachten. Het gaat over 
mijn ervaringen in de boardroom, en later op de bühne, en al die 
tijd was ik een alleenstaande ouder. Het verhaal bevat wel degelijk 
pareltjes van wijsheid, waarvan de meest wijze afkomstig zijn van 
mijn autistische zoon, die dierenverzorger is en me al twintig jaar 
lang versteld laat staan door staaltjes feminisme in de dierenwe-
reld. Hij heeft me zo ongeveer alles geleerd wat ik moet weten, be-
halve hoe ik een alleenstaande ouder moet zijn in een leeg nest nu 
hij en zijn zusje zijn uitgevlogen.

We beginnen in de boardroom. Ik heb meer dan twintig jaar lang 
hoge managementposities bekleed bij wereldberoemde mediabe-
drijven, waar ik deel uitmaakte van door mannen gedomineerde 
groepen, alsof ik Sigourney Weaver in Gorillas in the Mist was (maar 
met meer mannen, en ze waren minder knap), dus ik heb wel de 
nodige verhalen te vertellen. Ik leefde in een mannenbolwerk. Wit-
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INLEIDING 19

te mannen. Vastgelopen mannen. Maar gelukkig ruilde ik die we-
reld in voor het stand-upwereldje, waar de genderverhouding... ei-
genlijk precies hetzelfde is.

Voordat ik afstand nam van mijn hofhouding en zelf hofnar 
werd en de businessclass van vliegtuigen inruilde voor de achterste 
rijen van bussen – mijn jaren in de boardroom dus – had ik een bij-
baantje: coaching, trainingen en lezingen. Wat mensen willen van 
coaching of een motiverend praatje, is a) een vrijbrief om even niet 
te doen alsof alles oké is, b) de verzekering ‘dat het niet aan mij ligt’ 
en c) woorden en gedachten die ze kunnen omzetten in betekenis-
volle daden. (Bij comedy kun je a en b laten staan en moet je c ver-
vangen door ‘effe lekker lachen’). Ik ga mijn favoriete wijze lessen 
gratis met je delen (nou ja, voor de prijs van dit boek). Je hoeft er al-
leen iets mee te doen als je dat wilt. Maar je vindt ze hier als je er be-
hoefte aan hebt. Het leven is al moeilijk genoeg. En ik kan je belo-
ven dat ze werken.

En dan ga ik ook nog lessen uit de dierenwereld met je delen. 
Mensen breken zich het hoofd over het glazen plafond en hoe we 
meer vrouwen in leiderschaps- en machtsposities kunnen krijgen. 
Maar kunnen we misschien oplossingen vinden in de natuur? Het 
antwoord is ja. Mijn zoon heeft me laten kennismaken met de 
sterkste vrouwen van de wereld; soms was die kennismaking zelfs 
fysiek, ondanks mijn protesten. Dankzij hem weet ik dat de dieren-
wereld allerlei vrouwtjes bevat die alle stereotyperingen over gen-
der aan hun laars lappen. Zet je maar schrap voor verhalen over al-
lerlei dieren, van orka’s tot bonobo’s. Geloof me: Germaine Greer 
steekt er bleekjes bij af.

En om het helemaal af te maken is er ook nog weelderige heerlijk-
heid in de vorm van exclusieve pareltjes uit mijn gesprekken met be-
roemdheden, experts en andere inspirerende mensen in de ongeveer 
tweehonderd afleveringen van mijn podcast Namaste Motherf*ckers. 
Elke aflevering (maar dat weet je al als je al een fan bent) eindigt met 
drie vragen:

1. Wat is je favoriete namasté-motherf*ckers-
levensveranderende moment?
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2. Wat is je favoriete grap?
3. Welk stukje levensadvies wil je meegeven aan de 

luisteraars?

Ik heb de beste antwoorden uitgekozen om met je te delen, en ik 
heb ook nog interviews afgenomen speciaal voor dit boek.

Er valt wat te lachen, misschien zul je zo nu en dan huilen (en in 
hoofdstuk 4 zul je zien dat dat een goede zaak is). Je zult je als on-
derdeel van een collectief van vrouwen met soortgelijke ervaringen 
lichter voelen (in emotionele zin, niet fysiek. We doen hier niet aan 
strandlichamen, tenzij je strandlichaam toevallig het lichaam is 
dat je nu hebt, terwijl je dit leest).

Ik hoop dat dit boek, met tips en trucs en wijze lessen in elk 
hoofdstuk, je lang zal bijblijven. Zie het als de handleiding die je 
kan helpen om jezelf niet voor de voeten te lopen.

De gedachte achter Namasté Motherf*ckers is dat we onze authen-
tieke zelven met alle tekortkomingen aan de wereld tonen, dat we 
zelf de vertellers zijn van onze ongepolijste verhalen. Als je je af-
vraagt of dit boek voor jou bestemd is, dan zou ik zeggen dat het op 
zijn minst een zekere relevantie heeft, tenzij je een man bent en in 
een afgelegen joert woont zonder moeder, dochter, zus of vrouwe-
lijke vriend, partner of buur. Laten we samen de vrouwen van onze 
soort in het zonnetje zetten en onze onzichtbaarheid afwerpen.
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1
ONZICHTBAAR? 
AMMEHOELA!

VERWERPING VAN 
STEREOTYPERINGEN VAN VROUWEN 

VAN MIDDELBARE LEEFTIJD

‘Als je gisteren bent gevallen, moet je vandaag opstaan.’

H.G. Wells

1
INVISIBLE MY ARSE

CHALLENGING MIDLIFE 
FEMALE STEREOTYPES 

‘If you fell down yesterday, stand up today.’
H. G. Wells
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onzichtbaarheid
/ɔnˌzɪxtˌbaːrɦɛit/
zelfstandig naamwoord

1. De toestand van niet gezien kunnen worden, hetzij als 
blijvende eigenschap, hetzij door omstandigheden
‘de stukjes goud in het zand waren zo klein dat je kon 
spreken van onzichtbaarheid’

2. De toestand waarin iemand wordt genegeerd, niet wordt 
opgemerkt of er geen rekening met hem of haar wordt 
gehouden

Als de vrouwtjes van bepaalde soorten libellen geen zin 
hebben in seks, wenden ze een plotselinge dood voor. Geen 
hoofdpijn, maar de dood. Ik zeg het je: onzichtbaarheid is een 
superkracht.
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Feiten uit fictie

Ik ben een vrouw van middelbare leeftijd die haar onzichtbaarheid 
gebruikt als een superkracht. Maar het is ook kut. Gekmakend 
kut. Dit hoofdstuk – en ook een groot deel van de rest van dit boek 
– gaat over overeind blijven en opvallen, ook als je veel liever zou 
willen gaan liggen.

Voordat we verder gaan, zijn hier een paar feitjes over onzicht-
baarheid.

Onzichtbaarheid is geen nieuw fenomeen. De literatuur maakt 
er al gebruik van sinds Plato’s De republiek, en het komt voor in 
onder meer Shakespeares The Tempest, Tolkiens Lord of the Rings
en de Harry Potter-reeks, om nog maar te zwijgen van eindeloos 
veel strips en films.

Onzichtbaarheid heeft ons geholpen culturen op te bouwen en 
oorlogen te voeren. Ik ontdekte tijdens mijn research voor dit 
boek dat Britse geheim agenten in de Eerste Wereldoorlog sper-
ma gebruikten als onzichtbare inkt. Dat deden ze op advies van 
Mansfield Smith-Cumming, de baas van MI6, die het motto ‘elke 
man zijn eigen vulpen’ hanteerde. Tjonge!

Om even de mond te spoelen: ik ontdekte ook dat de Spitfire-ge-
vechtsvliegtuigen tijdens de Tweede Wereldoorlog roze werden 
geschilderd, zodat ze niet te fel afstaken tegen de wolken bij 
zonsopkomst en zonsondergang. Camouflage dus. Ik vind dat 
die twee laatste feitjes elkaar op het gebied van goede smaak en 
fatsoen keurig compenseren.

Het woord ‘camouflage’ raakte in zwang in 1917. Het komt van 
het Italiaanse werkwoord camuffare, ‘zich verkleden voor een ge-
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maskerd bal’. Mensen en andere dieren deden dat natuurlijk al 
lang voor 1917, niet alleen voor feesten, maar vooral als overle-
vingsstrategie.

Onzichtbaarheid is de ultieme vorm van camouflage. Dieren 
wringen zich in allerlei bochten om niet te worden gezien. Ik 
vroeg mijn zoon om voorbeelden van undercover dieren. Hij ver-
telde me over de Indiase grassprinkhaan (ziet eruit als een gras-
sprietje), de bladvlinder (ziet eruit als een boomblad) en de Viet-
namese moskikker (je voelt ’m al aankomen). Toen vertelde hij 
over een andere kikker, de glaskikker, die voor zijn camouflage 
gebruikmaakt van transparantie. Dat doet hij door rode bloed-
cellen tijdelijk uit de bloedsomloop te verwijderen en op te slaan 
in zijn lever. Ik vind dat een indrukwekkende prestatie voor een 
diertje dat slechts enkele centimeters lang is. Ik ben 1,67 meter 
en er zijn dagen dat ik niet veel verder kom dan een andere broek 
aantrekken.

En nog een paar leuke weetjes over onzichtbaarheid: Een van de re-
gels bij het wereldkampioenschap luchtgitaar spelen (ja, dat be-
staat) is dat de gitaar onzichtbaar moet zijn (geen onredelijke eis, 
vind ik); en er bestaat geen chemisch stofje dat je plas zichtbaar 
maakt in zwembaden. Pis er dus maar lustig op los (dat is über-
haupt een prima levensmotto als je van middelbare leeftijd bent).

Van boardroom naar bühne

Onzichtbaarheid opmerken is alsof je probeert een wolk te vangen. 
Het is moeilijk om iets op te merken wat er niet is. Het is als pijn: als 
het verdwijnt, merk je het vaak pas dagen later. Ik geloof dat ik 
nooit had beseft hoe onzichtbaar ik was geworden – zelfs voor me-
zelf – totdat een aantal onverwachte gebeurtenissen me plotseling 
heel zichtbaar maakte.

Tegenwoordig verdien ik mijn geld met schrijven en spreken. Ik 
ben gestopt met mijn baan in de boardroom om van mijn schnab-
bel mijn hoofdbaan te maken. Dat was een radicale koerswijziging 
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op middelbare leeftijd die tot nu toe heel aardig lijkt uit te pakken, 
al staan er tegenover elke zonovergoten triomf talloze beschaduw-
de teleurstellingen.

Ik was tot 2018 senior vicepresident bij ViacomCBS, een van de 
grootste Amerikaanse studio’s. Sexy, hè? Ja en nee. Ik mocht voor-
in zitten in vliegtuigen, dronk champagne op jachten en hing rond 
met mensen van de A-lijst. Het slechte nieuws was dat ik daar zat 
om de hand op de knip te houden. Ik was verantwoordelijk voor 
miljoenen dollars aan inkomsten en runde een afdeling die klink-
klare munt moest slaan uit films en tv-programma’s. Ik heb de we-
reld – niet in mijn eentje natuurlijk – South Park en SpongeBob Squa-
rePants gegeven. Ik woonde creatieve bijeenkomsten bij van alle 
brands van Viacom, zoals Comedy Central. Ik was de saaie zaken-
vrouw, die de programma’s te gelde moest maken en wereldwijde 
hits moest produceren. Zoals het een internationale executive uit 
het televisiewereldje betaamt, ging ik twee keer per jaar naar Can-
nes. Niet voor het filmfestival, maar voor de tv-festivals MIP* en MIP-

COM** (die afkortingen zuigen elk laatste beetje glamour eruit). 
Soms was ik in het gezelschap van mensen die betrokken waren bij 
onze programma’s, zoals Kevin Hart, Amy Poehler, Ben Stiller en 
Stephen Colbert. En Joan Rivers, die mijn leven veranderde.

Doordat ik in de jaren zeventig Joan Rivers zag optreden in The 
Carol Burnett Show had ik geleerd dat vrouwen a) grappig konden 
zijn en b) hun eigen programma’s konden hebben. Joan was een 
icoon en een van mijn heldinnen. Het was een voorrecht om haar 
een beetje te leren kennen voor haar dood (ik geef toe dat het raar 
zou zijn geweest om daarna kennis met haar te maken). Toen we 
op een avond zaten te eten, vertelde ze me twee dingen.

Toen ze hoorde dat ik me net als haar dochter Melissa in de we-
reld van online dating begaf, zei ze: ‘Een goeie vent vinden is een 
wonder. Dus vergeet nooit: je kunt ook zonder.’

Toen we het later hadden over een groep mannelijke tv-bonzen 
die eerder die avond vanuit het publiek dingen naar me hadden ge-

* Marché International des Programmes.
** Marché International des Programmes de Communication.
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roepen toen ik Joan introduceerde, zei ze: ‘Je zou eens stand-up 
moeten proberen.’

Waarop ik antwoordde: ‘Ik ben vijfenveertig en de alleenstaande 
moeder van twee kinderen, waarvan een met een rugzakje. Ik heb 
een loodzware baan. Het is te laat. Dat is een gepasseerd station.’

Ze keek me streng aan en zei: ‘Ik ben eenentachtig. Op een dag 
zul je terugkijken, en dan besef je dat je er middenin zat, en je zult 
zeggen: “Waarom heb ik het niet gedaan?”’

Joan overleed twee weken later. Weer twee weken later deed ik 
mijn eerste stand-upoptreden. En drie jaar daarna nam ik ontslag 
bij de studio om fulltime komiek, schrijver, presentator en schrij-
ver te worden. Ja, je leest het goed: ik gaf een baan in de boardroom 
met een vast inkomen en aandelenopties op om comedian te wor-
den en op te treden, en dat deed ik vlak voordat alle zalen hun deu-
ren moesten sluiten vanwege de wereldwijde pandemie. Voor zake-
lijke adviezen ben je bij mij niet aan het goede adres.

Overigens: ik ben niet van plan om te koketteren met de beroem-
de mensen die ik ken. Niet omdat ik bescheiden ben, maar omdat 
ik nooit goed weet wie mensen zijn. Ik ben de slechtste namedropper
ooit. Ik zat eens tijdens een vlucht van Cannes naar Londen naast 
een man van middelbare leeftijd met keurige, saaie papakleren: een 
papatrui, een papabroek en papaschoenen. We raakten aan de 
praat en hij bleek acteur te zijn. Ik vroeg of ik hem ergens uit kon 
kennen. Hij leek te aarzelen, dus ik zei: ‘O, zo’n acteur. Maar wat 
doe je dan echt voor de kost?’

Nadat we waren geland op Heathrow, kwamen een paar colle-
ga’s die ook in het vliegtuig hadden gezeten me vragen hoe hij was.

‘Wie?’ vroeg ik.
‘John Hamm,’ zeiden ze.
Ik had Mad Men nooit gezien. Maar toen ik die avond thuis-

kwam, ben ik de serie gaan bingen. Zucht.
Ik had ook eens een afspraak in een bar met de schrijfster Kathy 

Lette. Ik herkende haar toen ze aankwam. Ze had iemand meege-
nomen en vroeg of het oké was als haar vriendin Carly met ons zou 
mee-eten. Ze was net gearriveerd uit Australië en ze had een jetlag 
en honger. We hebben gezellig zitten babbelen, Carly en ik. Ze 
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vroeg hoe ik het vond om op te treden en of ik last had van plan-
kenkoorts. Ik vertelde haar dat het nooit te laat is om ervoor te 
gaan en jezelf te laten zien en horen. We hadden ons hoofdgerecht 
al op toen het tot me doordrong dat ze niet Carly heette, maar Ky-
lie. Ik had zonder het te weten gedineerd met Kylie Minogue. Ik 
had haar zelfs tips gegeven over wat je moet doen op een podium. 
Ik moet erbij zeggen dat ze geen make-up of hotpants droeg. Ieder-
een had die vergissing kunnen maken. En ik ben nu eenmaal een 
sufkut. En dan durf ik nog te klagen dat ik onzichtbaar ben, terwijl 
de beroemdste mensen van de wereld onzichtbaar zijn voor mij!

Maar nu terug naar mijn namasté-motherf*ckers-alles-veran-
derende besluit om een carrièreswitch te maken. Was dat dapper? 
Nee, dapper was het zeker niet. Ik ben niet iemand zonder angsten 
en tekortkomingen (hooguit iemand zonder een bekkenbodem). 
Naar schatting één op de tien vrouwen neemt ontslag tijdens de 
menopauze. Ik was een van die vrouwen, alleen ziet het er bij mij 
uit als een carpe-diem-stap van ninjaniveau. Je zou kunnen zeggen 
dat ik daadwerkelijk de dag plukte. Maar dat deed ik alleen omdat 
er een ellenlange, pikdonkere nacht aan vooraf was gegaan.

Want stel je even voor. Zevenenveertig jaar. Een stralende carrière 
waarin ik werkte voor een van de beste en beroemdste mediabedrij-
ven ter wereld. De trotse alleenstaande moeder van een zestienjari-
ge op de middelbare school en een negentienjarige die eindexamen 
deed. Terugkijkend kan ik niet goed bepalen op welk moment de 
trein volledig ontspoorde. Maar met het mes op de keel zou ik zeg-
gen dat het een langzaam treinongeluk was dat zich voltrok in de 
loop van wel vijftien jaar.

De vader van mijn kinderen en ik zijn twintig jaar geleden uit el-
kaar gegaan. We plukken sindsdien de vruchten van co-ouder-
schap dat zo goed functioneert dat ik het bijna gênant vind tegen-
over mensen die het minder goed hebben getroffen. Hij is een goed 
mens. Ik houd ook van zijn vriendin en ik houd van hun zoon alsof 
hij mijn eigen vlees en bloed is. Gelukkig maar, want hij is de broer 
van mijn eigen vlees en bloed. Mijn twee kinderen hebben altijd bij 
me gewoond. Ons huishouden wordt bemand/-vrouwd door de 
drie Beaton-musketiers.
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cally beatoncally beaton

‘Ze heeft het punkrandje van Debbie Harry, het haar van Pippi 
Langkous en kan vertellen als de Ierse comédienne Aisling Bea. 

Wil ik een Cally Beaton-rebrand? Hell yeah.’
S A LLY P H I LLI PS , ACTRICE, SHARON ‘SHAZZA’ IN BRIDGET JONES

NUR 770
Kosmos Uitgevers, 

Utrecht/Antwerpen www.kosmosuitgevers.nl

Namasté Motherf*ckers is een humoristisch, aanstekelijk 
en praktisch boek waarin Cally Beaton (1969) met een fl inke 

dosis zelfspot vertelt hoe ze haar leven richting midlife radicaal 
omgooide – van serieuze boardroommeetings naar het podium als 
stand-upcomedian. En dat allemaal dankzij een toevallig gesprek 

met de legendarische comédienne Joan Rivers, die haar een 
duwtje in de juiste richting gaf.

Met hilarische anekdotes uit haar carrière en levenslessen van 
de beroemdheden en experts die in haar populaire podcast 

langskwamen, rekent Cally af met de achterhaalde ideeën dat 
vrouwen niet grappig zouden zijn en na hun vruchtbare jaren 

onzichtbaar worden.

Cally biedt een frisse, grappige en inspirerende kijk op 
wat het betekent om als vrouw in de tweede helft 

risico’s te durven nemen, jezelf zichtbaar te 
maken én te durven falen.

Cally Beaton is een van de meest 
populaire stand-upcomedians in het 
Verenigd Koninkrijk. Voordat ze zich 
ontpopte als performer was ze senior 
vicepresident bij studiogigant Viacom-
CBS, waar ze verantwoordelijk was 
voor series als South Park en Sponge-
Bob SquarePants. Cally heeft een paar 
jaar in Neder land gewoond en spreekt 
vloeiend Nederlands. Haar fi lmpjes 
waarin ze Nederlandse woorden als 
‘lanterfanten’ en ‘mierenneukers’ 
naar het Engels probeert te vertalen 
zijn mateloos populair.

Iemand kwam vorige week na een 
optreden naar me toe en zei: ‘Ik wist 
niet dat vrouwen ook grappig kunnen 
zijn.’ En verdomd, het is inderdaad 
grappig dat wij vrouwen 85 procent 
van het salaris van mannen verdie-
nen en dat 15 procent van de direc-
teuren van bedrijven en 5 procent van 
de wereldleiders vrouwen zijn, terwijl 
we 70 procent van de schoonmaak-
werkzaamheden voor onze rekening 
nemen en 80  procent van de was en 
90 procent van de verzorging van kin-
deren. En de samenleving eist van ons 
dat we 1 procent lichaamsvet hebben 
en 0 procent lichaamshaar, hoewel we 
20  procent meer betalen voor exact 
dezelfde scheer mesjes. 

‘

‘

NAMASTÉ
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