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Cally Beaton is comedian, keynotespreker, presentator bij awards-
uitreikingen, executive, podcastmaker, schrijver en ondernemer.
Ze bekleedde hoge managementposities bij een aantal van de
grootste mediabedrijven van de wereld. Ze gaf al vroeg in haar car-
riere leiding aan een onafhankelijk tv-productiebedrijfje dat werd
opgekocht door ITv. Ze was het jongste en het enige vrouwelijke lid
van de raad van bestuur. Ze vertrok en richtte de succesvolle crea-
tieve consultancy Road Trip Media op. Later was ze tien jaar Senior
Vice President van de Amerikaanse studiogigant Viacomcss. Als je
iemand de schuld wilt geven van South Park en SpongeBob Square-
Pants, ben je bijhaar aan het juiste adres.

In 2021 startte ze haar succesvolle podcast Namaste Motherf*ckers,
waarin ze sterren ontving als Miriam Margolyes, Sir Grayson Perry,
Sally Phillips, Deborah Meaden, Kirsty Wark, Omid Djalili, Susie
Dent, Esther Rantzen en de eerwaarde Richard Coles.

Haar populaire Instagramreels zijn inmiddels meer dan hon-
derd miljoen keer bekeken.

Namasté Motherf*ckers is haar eerste boek.
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Opmerking van de schrijver over taalgebruik

Toen ik werd geboren, was de wereld binair. Je was man of vrouw en
je geaardheid was hetero of homo; liefst hetero en vooral niet
queer. De vrouwen van mijn generatie werden gestimuleerd om te
gaan studeren, maar vooral om een geschikte echtgenoot te vinden
(ik heb er een diploma met goede cijfers aan overgehouden, maar
nog altijd geen echtgenoot). Gelukkig heeft de wereld zich de afge-
lopen vijftig jaar ontwikkeld. Ik identificeer me als een cisvrouw en
dit boek is de uitkomst van mijn ervaringen in die hoedanigheid.
Ik hoop dat jein dit boek het een en ander zult aantreffen waarmee
jeje kuntidentificeren. Hoe je je ook identificeert.



Inleiding

Ik wil even duidelijk stellen dat dit boek geen luxeartikel is. Dit boek
gaat niet over succes, bevrijding of vaginale geurkaarsen, maar over
transformatie en nieuwe kansen; het is een combinatie van menselij-
ke lifehacks enlevenswijsheden uit de natuur. Ik ben ervan overtuigd
dat transformatie - jezelf opnieuw uitvinden - voor veel mensen in
de eenentwintigste eeuw een essentieel en terugkerend thema is en
dat die transformatie met het verstrijken der jaren niet noodzakelij-
kerwijs te maken hoeft te hebben met downsizing. Het kan er juist op
neerkomen dat je alles wat je in je leven hebt gedaan meeneemten het
nog grootser en onverschrokkener aanpakt om ervoor te zorgen dat
hetvolgende wat je gaat doen het beste wordt wat je ooit hebt gedaan.
Ik wist al heel lang dat dit boek er moest komen en dat ik het
moest schrijven. Het begon als een smeulend stukje as in mijn niet
meer zo vruchtbare ingewanden en groeide uit tot een niet te nege-
renvuur in mijn hart en mijn ziel. Maar waar moest ik beginnen?
En toen gebeurde er iets. Ik werd voor de allereerste keer in mijn
leven geghost. Op mijn vijfenvijftigste. Hij was drieénzestig (en is
dat vermoedelijk nog steeds; hij zal wel niet echt een geest zijn ge-
worden). Ik voelde me heel even heel modern, alsof ik een millen-
nial of een gen Z’er was die bij het daten een blauwtje heeft gelo-
pen. Ik was al eerder voor de gek en/of aan hetlijntje gehouden, nu
was ik dus geghost. We hadden de avond ervoor nog samen in het
theater gezeten. We hadden handjes vastgehouden en gelachen en
in elkaars oor gefluisterd terwijl we naar Crazy for You — de ironie
ontgaat me niet - keken. Na afloop hadden we gezoend. We had-
den gearmd over Waterloo Bridge gelopen. Het leek wel een film-
scene. De volgende ochtend was hij weg. Poef! Ik stond versteld en
was gekwetst. Met het verstrijken van de dagen ging ik me kwets-
baar voelen, alsof het fundament onder me was weggeslagen. Zon-
der sociale media zou ik waarschijnlijk ziekenhuizen zijn gaan bel-
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len. Maar ik zag op Twitter (ik vertik het om X te zeggen; ik mis dat
kleine vogeltje) dat hij nonchalant berichten plaatste over cricket
en dat soort zaken; geen onderwerpen waarover je enthousiast
wordtals je op je sterfbed ligt.

Ik kon er niet omheen: het was de nieuwste versie van iets waar-
mee ik al jarenlang worstel: onzichtbaarheid. Hij was in een oog-
wenk verdwenen, alsof ik hem had gedroomd en daarmee mezelf
had uitgegumd. Uit het hart en uit het oog. Ik was van de ene op de
andere dag over datum. Ik had niet eens afscheid van hem kunnen
nemen. Ik wasin tientallen jaren daten sinds de vader van mijn des-
tijds jonge kinderen en ik uit elkaar waren gegaan nog nooit ge-
ghost, dus het viel me rauw op mijn dak. Ik was onzichtbaar gewor-
den voor hem. Het wierp een nieuw licht op een pijnlijk gevoel dat
ik weleens ervoer: dat ik onzichtbaar en irrelevant was voor de gro-
te buitenwereld, en zelfs voor mezelf.

Op dagen waarop ik T am woman, hear me roar’ door mijn li-
chaam voel jakkeren, ben ik een groot voorstander van onzicht-
baarheid, maar dan wel op de voorwaarden van vrouwen en ten
gunste van vrouwen. Ach, konden vrouwen van middelbare leeftijd
- of welke vrouwen dan ook - maar kracht tanken door Helen Red-
dy’s feministische lijflied eindeloos op repeat te zetten. Al is Helen
zelf inmiddels ruim over de tachtig en schijnt ze nog volop te roa-
ren, wat haar van harte gegund is. Maar de harde werkelijkheid is
dat de middenperiode van het leven van veel vrouwen geen pretje
is. Vrouwen plegen het vaakst zelfmoord als ze net over de vijftig
zijn, een oestrogeenarme tegenhanger van de hartverscheurende
geestelijke-gezondheidsepidemie onder mannelijke twintigers.

Nadat er decennia- of zelfs eeuwenlang veel te weinig is gespro-
ken over de menopauze, kun je tegenwoordig je kont niet keren
zonder tegen een boek, podcast of artikel over het onderwerp aan
te lopen. Al die aandacht doet voor hormoonbewustzijn wat kara-
mel-zeezout deed voor toetjes.

De menopauze overkomt meer dan 50 proces van de bevolking,.
Als het de iets minder dan 50 procent was - je weet wel: kerels, cap-
tains of industry, steunpilaren van de maatschappij, voerders van oor-
logen - zou er inmiddels al veel meer zijn gedaan om te helpen.
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Na een recent optreden - ik had de nodige grappen gemaakt over
de menopauze; menomoppen, zal ik maar zeggen - kwam iemand
uit het publiek met me praten. We hadden een hartstikke leuk ge-
sprek, maar toen kwam het hoge woord eruit... hij wilde toch even
vragen, niet dat hij bezwaren had tegen vrouwelijke comedians die
spraken over menstruatie of de menopauze of seks of wat dan ook,
of tegen vrouwelijke comedians in het algemeen, maar hoe dachtik
dat zijn moeder en grootmoeder met de menopauze waren omge-
gaan zonder er de godganse tijd over te spreken? Nadat ik even had
overwogen om een oestrogeenpleister over zijn nog geopende
mond te plakken (maar dat vond ik zonde, want die dingen zijn
moeilijk te krijgen), legde ik uit dat we in het verleden met wel meer
dingen waren ‘omgegaan’, zoals tandheelkundige ingrepen zonder
verdoving, passief roken in openbare ruimtes, en dodelijke auto-
ongelukken omdat we geen veiligheidsgordels hadden. En wist hij
wel zeker dat ze er goed mee waren ‘omgegaan’® Hordes vrouwen
werden immers opgesloten in tehuizen en behandeld met valium
en hysterectomieén terwijl een hormoonbehandeling wonderen
had kunnen verrichten. En dan nog iets: als generaties lang bij man-
nen hun leuter was verwijderd vanwege angststoornissen, depres-
sies en hun onvermogen om hun lichaamstemperatuur te regule-
ren, dan zouden we het toch zeker een prima idee vinden als die
kwestie eindelijk openlijk werd besproken? Ja toch zeker? En trou-
wens, zullen we even iets gaan drinken?

Nee, ik snap ook niet dat ik single ben.

Ik werd vorige maand uitgenodigd om in de praktijk van mijn
huisarts deel te nemen aan een workshop over wat ik mocht ver-
wachten van de perimenopauze. Het is fantastisch dat ze zoiets
aanbieden, maar ik vond ook een beetje dat ze misschien... hoe zeg
jedat... tien jaar te laat waren? Misschien denken ze dat ik de Benja-
min Button van de vrouwelijke hormonen ben en dat ik tegen de
tijd dat ik zestig word rijp ben voor een zwangerschapscursus. Ik
voorzie als het zo doorgaat heupoperaties voor mensen die al dood
zijn. Ik denk niet dat er ook maar één vrouw van middelbare leef-
tijd is die dit boek leest en die nog nooit van haar huisarts een ver-
keerde diagnose heeft gekregen, nooit door haar huisarts verkeerd

INLEIDING 15



is begrepen of wier klachten nooit zijn weggewuifd op manieren
die mannen nooit overkomen. (Helaas maken de meeste jongere
vrouwen die dingen ook mee.) Het is je reinste medische misogy-
nie, een onderwerp waarop we later zullen terugkomen.

We denken of hopen misschien dat gelijkheid niet lang meer op
zich zal laten wachten, maar dan verschijnt er een boek als Invisible
Women van Caroline Criado-Perez, dat er geen enkele twijfel over
laat bestaan dat we leven in een mannenwereld, al was het maar
omdat de wereld grotendeels is gebouwd door mannen - mannen
die onvoldoende of zelfs helemaal geen rekening hielden met gen-
derverschillen. Smartphones zijn te zwaar voor ons, gebouwen zijn
te koud voor ons. Toen ik nog weleens ging skydiven, waren de pa-
rachutes te groot voor ons. Dat is vast nog altijd zo. Auto’s worden
nog altijd ontworpen rond het lichaam van de Gemiddelde Man;
dat betekent dat mannen weliswaar meer ongelukken veroorza-
ken, maar dat vrouwen meer kans hebben om ernstig gewond te
raken. Ik zou willen dat er een pak was dat was ontworpen op basis
van het lichaam van de Gemiddelde Vrouw van Middelbare Leef-
tijd, zodat mannen konden ervaren hoe het is om ons te zijn. Want
zoals Billy Connolly zei: ‘Voordat je over iemand oordeelt, zou je
eens een kilometer in zijn schoenen moeten lopen. Daarna maakt
het niet veel meer uit, want je bent een kilometer bij diegene uit de
buurt, en je hebt zijn schoenen.” Vrouwen van middelbare leeftijd
van alle soorten en maten zouden maar wat graag hun schoenen
weggeven als er in ruil daarvoor stappen werden gezet in de rich-
ting van de bevestiging van hun behoeften op het werk, thuis en in
de hele wereld.

Ik ben geboren in de jaren zestig, dus het was onvermijdelijk dat
ik vroeg of laat hard tegen onzichtbaarheid aan zou lopen (kun je
wel aanlopen tegen iets wat er letterlijk niet is? Ik ben niet zo’n be-
ta) en het feit dat je niet kunt kiezen wanneer je wel en niet onzicht-
baar bent. Een van mijn vroegste jeugdherinneringen is dat ik me
toen ik twee was verstopte achter de bank en dacht dat mijn broer
me niet kon zien. Maar mijn broer, tweeéntwintig maanden ouder
dan ik, zag me wel degelijk. Mijn gezicht ging schuil achter de
bank, maar andere lichaamsdelen staken uit. Hij was bijna vier en
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wist meer dan ik over zo ongeveer alles. Hij wist ook dat ik beroerd
was in verstoppertje spelen. (Later die dag speelden we een spelletje
waarbij hij me in een kruiwagen van een steile helling duwde. Tk
knalde met mijn hoofd tegen een muur. Later poepte een van onze
geiten op de keukenvloer. Ik zeg je: het was een feest om een kind te
zijnin de jaren zeventig. En om te worden geduwd door mannen.)

Ik begreep pas tientallen jaren later dat onzichtbaarheid tijdens
een groot deel van mijn leven een bepalende rol heeft gespeeld. (De
rol van kruiwagens en kakkende geiten was kleiner.) Mijn broer is
trouwens natuurkundige geworden. Hijis vast wel bereid om me te
mansplainen hoe dat precies zit met tegen onzichtbaarheid aanlo-
pen, maar ik heb het warm en ik ben moe en het kan me eerlijk ge-
zegd geen ruk schelen.

Maar weet je? Het leven van vrouwen van middelbare leeftijd be-
staat uit talloze tegenstellingen. Onzichtbaarheid heeft allerlei na-
delen, maar het is ook een superkracht die niet onderdoet voor te-
leportatie en kunnen vliegen. De soloshow die ik maakte in het
jaar waarin ik vijftig werd, heette Invisble. Die titel was geinspireerd
door het feit dat de uitspraak van de Franse schrijver Yann Moix
(die destijds vijftig was) dat vrouwen ouder dan 49 onzichtbaar
waren viraal was gegaan. Niemand vindt het leuk om te worden w,
en niemand wil dat haar verhaal wordt geschreven door anderen.
En dus schreef ik mijn eigen verhaal. Het gevolg was dat ik zicht-
baarder werd dan ooit. Het maakte niet uit of het een hit was of een
flop. Het was mijn show, die ik in mijn woorden uitvoerde voor

mijn publiek.

En toch is de middelbare leeftijd geen fase van compromissen en
gelatenheid, maar een periode om in je kracht te komen en je ambi-
ties na te streven. Dat is de reden waarom ik dit boek méést schrij-
ven. En waarom jij het méét lezen! Oké, je leest het al. Ik zal me in-
houden.

Wat je gaat lezen, is bevrijdend, maar ook praktisch. Het is mijn
verhaal: hoe ik mezelf op middelbare leeftijd geheel onverwacht
opnieuw uitvond, wat eraan voorafging en wat er daarna gebeurde.
Het verzet zich op alle mogelijke manieren tegen het oeroude nar-
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ratief dat vrouwen onzichtbaar worden zodra ze ophouden vrucht-
baar te zijn. Ik kan je geruststellen: het is geen zelfingenomen ver-
haal over emancipatie waarin ik voorstel dat je meer moet zijn
zoals ik. Ik ben niet zo’n ik-heb-met-één-been-de-Mount-Everest-
beklommen-zonder-mijn-driedelige-pak-uit-te-trekken-type.
Mijn zelthulp komt meer uit de ik-heb-geen-flauw-idee-wat-ik-
aan-het-doen-ben-maar-als-ik-het-kan-dan-kun-jij-het-ook-
school. Maak je geen zorgen, het komt wel goed met je. In elk geval
ongeveer zo goed als we allen mogen verwachten.

Dit boek verzet zich ook tegen de onzinnige gedachte dat vrou-
wen van middelbare leeftijd qua uiterlijk en in hun carriére en rela-
ties in het beste geval op hetzelfde niveau kunnen blijven en in het
slechtste geval achteruit kelderen. Ik weet niet of dit het juiste mo-
ment is voor een citaat van een oude (dode) witte kerel, maar in de
woorden van Frank Sinatra: “The best is yet to come.” Het beste moet
nog komen. Om enig tegenwicht te bieden gaf mijn dochter me als
verjaardagscadeau een T-shirt met in koeienletters: MN GEWICHT IS
NIET HET INTERESSANTSTE AAN MIJ. Wat een briljante feministische
tekst voor op een kledingstuk! Ik zou het best vaker willen dragen,
maar het kleedt niet bepaald af.

Ik heb dit boek deels geschreven als memoires, maar vooral als
een manifest om stereotyperingen te ontkrachten. Het gaat over
mijn ervaringen in de boardroom, en later op de biihne, en al die
tijd was ik een alleenstaande ouder. Het verhaal bevat wel degelijk
pareltjes van wijsheid, waarvan de meest wijze afkomstig zijn van
mijn autistische zoon, die dierenverzorger is en me al twintig jaar
lang versteld laat staan door staaltjes feminisme in de dierenwe-
reld. Hij heeft me zo ongeveer alles geleerd wat ik moet weten, be-
halve hoe ik een alleenstaande ouder moet zijn in een leeg nest nu
hij en zijn zusje zijn uitgevlogen.

We beginnen in de boardroom. Ik heb meer dan twintig jaarlang
hoge managementposities bekleed bij wereldberoemde mediabe-
drijven, waar ik deel uitmaakte van door mannen gedomineerde
groepen, alsof ik Sigourney Weaver in Gorillas in the Mist was (maar
met meer mannen, en ze waren minder knap), dus ik heb wel de
nodige verhalen te vertellen. Ik leefde in een mannenbolwerk. Wit-
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te mannen. Vastgelopen mannen. Maar gelukkig ruilde ik die we-
reld in voor het stand-upwereldje, waar de genderverhouding... ei-
genlijk precies hetzelfde is.

Voordat ik afstand nam van mijn hofhouding en zelf hofnar
werd en de businessclass van vliegtuigen inruilde voor de achterste
rijen van bussen - mijn jaren in de boardroom dus - had ik een bij-
baantje: coaching, trainingen en lezingen. Wat mensen willen van
coaching of een motiverend praatje, is a) een vrijbrief om even niet
te doen alsof alles oké is, b) de verzekering ‘dat het niet aan mij ligt’
en c) woorden en gedachten die ze kunnen omzetten in betekenis-
volle daden. (Bij comedy kun je a en b laten staan en moet je c ver-
vangen door ‘effe lekker lachen’). Ik ga mijn favoriete wijze lessen
gratis met je delen (nou ja, voor de prijs van dit boek). Je hoeft er al-
leen iets mee te doen als je dat wilt. Maar je vindt ze hier als je er be-
hoefte aan hebt. Het leven is al moeilijk genoeg. En ik kan je belo-
ven dat ze werken.

En dan ga ik ook nog lessen uit de dierenwereld met je delen.
Mensen breken zich het hoofd over het glazen plafond en hoe we
meer vrouwen in leiderschaps- en machtsposities kunnen krijgen.
Maar kunnen we misschien oplossingen vinden in de natuur? Het
antwoord is ja. Mijn zoon heeft me laten kennismaken met de
sterkste vrouwen van de wereld; soms was die kennismaking zelfs
fysiek, ondanks mijn protesten. Dankzij hem weet ik dat de dieren-
wereld allerlei vrouwtjes bevat die alle stereotyperingen over gen-
der aan hun laars lappen. Zet je maar schrap voor verhalen over al-
lerlei dieren, van orka’s tot bonobo’s. Geloof me: Germaine Greer
steekt er bleekjes bij af.

En om het helemaal af te maken is er ook nog weelderige heerlijk-
heid in de vorm van exclusieve pareltjes uit mijn gesprekken met be-
roemdheden, experts en andere inspirerende mensen in de ongeveer
tweehonderd afleveringen van mijn podcast Namaste Motherf*ckers.
Elke aflevering (maar dat weet je al als je al een fan bent) eindigt met
drievragen:

1. Wat s je favoriete namasté-motherf*ckers-
levensveranderende moment?
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2. Watis je favoriete grap?
3. Welk stukje levensadvies wil je meegeven aan de
luisteraars?

Ik heb de beste antwoorden uitgekozen om met je te delen, en ik
heb ook nog interviews afgenomen speciaal voor dit boek.

Er valt wat te lachen, misschien zul je zo nu en dan huilen (en in
hoofdstuk 4 zul je zien dat dat een goede zaak is). Je zult je als on-
derdeel van een collectief van vrouwen met soortgelijke ervaringen
lichter voelen (in emotionele zin, niet fysiek. We doen hier niet aan
strandlichamen, tenzij je strandlichaam toevallig het lichaam is
datjenu hebt, terwijl je dit leest).

Ik hoop dat dit boek, met tips en trucs en wijze lessen in elk
hoofdstuk, je lang zal bijblijven. Zie het als de handleiding die je
kan helpen om jezelf niet voor de voeten te lopen.

De gedachte achter Namasté Motherf*ckers is dat we onze authen-
tieke zelven met alle tekortkomingen aan de wereld tonen, dat we
zelf de vertellers zijn van onze ongepolijste verhalen. Als je je af-
vraagt of dit boek voor jou bestemd is, dan zou ik zeggen dat het op
zijn minst een zekere relevantie heeft, tenzij je een man bent en in
een afgelegen joert woont zonder moeder, dochter, zus of vrouwe-
lijke vriend, partner of buur. Laten we samen de vrouwen van onze
soortin het zonnetje zetten en onze onzichtbaarheid afwerpen.
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deel een




1

ONZICHTBAAR?
AMMEHOELA!

VERWERPING VAN
STEREOTYPERINGEN VAN VROUWEN
VAN MIDDELBARE LEEFTIJD

‘Als je gisteren bent gevallen, moet je vandaag opstaan.
H.G. Wells



onzichtbaarheid
/onzixtba:rheit/
zelfstandig naamwoord

1. De toestand van niet gezien kunnen worden, hetzij als
blijvende eigenschap, hetzij door omstandigheden
‘de stukjes goud in het zand waren zo klein dat je kon
spreken van onzichtbaarheid’

2. De toestand waarin iemand wordt genegeerd, niet wordt
opgemerkt of er geen rekening met hem of haar wordt
gehouden

Als de vrouwtjes van bepaalde soorten libellen geen zin
hebben in seks, wenden ze een plotselinge dood voor. Geen
hoofdpijn, maar de dood. Ik zeg het je: onzichtbaarheid is een
superkracht.




Feiten uit fictie

Ik ben een vrouw van middelbare leeftijd die haar onzichtbaarheid
gebruikt als een superkracht. Maar het is ook kut. Gekmakend
kut. Dit hoofdstuk - en ook een groot deel van de rest van dit boek
- gaat over overeind blijven en opvallen, ook als je veel liever zou
willen gaan liggen.

Voordat we verder gaan, zijn hier een paar feitjes over onzicht-

baarheid.

Onzichtbaarheid is geen nieuw fenomeen. De literatuur maakt
er al gebruik van sinds Plato’s De republiek, en het komt voor in
onder meer Shakespeares The Tempest, Tolkiens Lord of the Rings
en de Harry Potter-reeks, om nog maar te zwijgen van eindeloos
veel strips en films.

Onzichtbaarheid heeft ons geholpen culturen op te bouwen en
oorlogen te voeren. Ik ontdekte tijdens mijn research voor dit
boek dat Britse geheim agenten in de Eerste Wereldoorlog sper-
ma gebruikten als onzichtbare inkt. Dat deden ze op advies van
Mansfield Smith-Cumming, de baas van mis, die het motto ‘elke
man zijn eigen vulpen’ hanteerde. Tjonge!

Om even de mond te spoelen: ik ontdekte ook dat de Spitfire-ge-
vechtsvliegtuigen tijdens de Tweede Wereldoorlog roze werden
geschilderd, zodat ze niet te fel afstaken tegen de wolken bij
zonsopkomst en zonsondergang. Camouflage dus. Ik vind dat
die twee laatste feitjes elkaar op het gebied van goede smaak en
fatsoen keurig compenseren.

Het woord ‘camouflage’ raakte in zwang in 1917. Het komt van
hetItaliaanse werkwoord camuffare, ‘zich verkleden voor een ge-
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maskerd bal’. Mensen en andere dieren deden dat natuurlijk al
lang voor 1917, niet alleen voor feesten, maar vooral als overle-
vingsstrategie.

Onzichtbaarheid is de ultieme vorm van camouflage. Dieren
wringen zich in allerlei bochten om niet te worden gezien. Tk
vroeg mijn zoon om voorbeelden van undercover dieren. Hij ver-
telde me over de Indiase grassprinkhaan (ziet eruit als een gras-
sprietje), de bladvlinder (ziet eruit als een boomblad) en de Viet-
namese moskikker (je voelt ’'m al aankomen). Toen vertelde hij
over een andere kikker, de glaskikker, die voor zijn camouflage
gebruikmaakt van transparantie. Dat doet hij door rode bloed-
cellen tijdelijk uit de bloedsomloop te verwijderen en op te slaan
in zijn lever. Ik vind dat een indrukwekkende prestatie voor een
diertje dat slechts enkele centimeters lang is. Ik ben 1,67 meter
en er zijn dagen dat ik niet veel verder kom dan een andere broek
aantrekken.

En nog een paar leuke weetjes over onzichtbaarheid: Een van de re-
gels bij het wereldkampioenschap luchtgitaar spelen (ja, dat be-
staat) is dat de gitaar onzichtbaar moet zijn (geen onredelijke eis,
vind ik); en er bestaat geen chemisch stofje dat je plas zichtbaar
maakt in zwembaden. Pis er dus maar lustig op los (dat is tiber-
haupteen primalevensmotto als je van middelbare leeftijd bent).

Van boardroom naar biihne

Onzichtbaarheid opmerken is alsof je probeert een wolk te vangen.
Hetis moeilijk om iets op te merken wat er niet is. Het is als pijn: als
het verdwijnt, merk je het vaak pas dagen later. Ik geloof dat ik
nooit had beseft hoe onzichtbaar ik was geworden - zelfs voor me-
zelf - totdat een aantal onverwachte gebeurtenissen me plotseling
heel zichtbaar maakte.

Tegenwoordig verdien ik mijn geld met schrijven en spreken. Ik
ben gestopt met mijn baan in de boardroom om van mijn schnab-
bel mijn hoofdbaan te maken. Dat was een radicale koerswijziging
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op middelbare leeftijd die tot nu toe heel aardig lijkt uit te pakken,
al staan er tegenover elke zonovergoten triomf talloze beschaduw-
de teleurstellingen.

Ik was tot 2018 senior vicepresident bij Viacomcss, een van de
grootste Amerikaanse studio’s. Sexy, he? Ja en nee. Ik mocht voor-
in zitten in vliegtuigen, dronk champagne op jachten en hing rond
met mensen van de A-lijst. Het slechte nieuws was dat ik daar zat
om de hand op de knip te houden. Ik was verantwoordelijk voor
miljoenen dollars aan inkomsten en runde een afdeling die klink-
klare munt moest slaan uit films en tv-programma’s. Ik heb de we-
reld - niet in mijn eentje natuurlijk - South Park en SpongeBob Squa-
rePants gegeven. Ik woonde creatieve bijeenkomsten bij van alle
brands van Viacom, zoals Comedy Central. Ik was de saaie zaken-
vrouw, die de programma’s te gelde moest maken en wereldwijde
hits moest produceren. Zoals het een internationale executive uit
het televisiewereldje betaamt, ging ik twee keer per jaar naar Can-
nes. Niet voor het filmfestival, maar voor de tv-festivals MIp* en MIp-
com#* (die afkortingen zuigen elk laatste beetje glamour eruit).
Soms was ik in het gezelschap van mensen die betrokken waren bij
onze programma’s, zoals Kevin Hart, Amy Poehler, Ben Stiller en
Stephen Colbert. En Joan Rivers, die mijn leven veranderde.

Doordat ik in de jaren zeventig Joan Rivers zag optreden in The
Carol Burnett Show had ik geleerd dat vrouwen a) grappig konden
zijn en b) hun eigen programma’s konden hebben. Joan was een
icoon en een van mijn heldinnen. Het was een voorrecht om haar
een beetje te leren kennen voor haar dood (ik geef toe dat het raar
zou zijn geweest om daarna kennis met haar te maken). Toen we
op een avond zaten te eten, vertelde ze me twee dingen.

Toen ze hoorde dat ik me net als haar dochter Melissa in de we-
reld van online dating begaf, zei ze: ‘Een goeie vent vinden is een
wonder. Dus vergeet nooit: je kunt ook zonder.’

Toen we het later hadden over een groep mannelijke tv-bonzen
die eerder die avond vanuit het publiek dingen naar me hadden ge-

* Marché International des Programmes.
** Marché International des Programmes de Communication.
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roepen toen ik Joan introduceerde, zei ze: Je zou eens stand-up
moeten proberen.’

Waarop ik antwoordde: Tk ben vijfenveertig en de alleenstaande
moeder van twee kinderen, waarvan een met een rugzakje. Ik heb
eenloodzware baan. Het s te laat. Dat is een gepasseerd station.’

Ze keek me streng aan en zei: Ik ben eenentachtig. Op een dag
zul je terugkijken, en dan besef je dat je er middenin zat, en je zult
zeggen: “Waarom heb ik het niet gedaan?”

Joan overleed twee weken later. Weer twee weken later deed ik
mijn eerste stand-upoptreden. En drie jaar daarna nam ik ontslag
bij de studio om fulltime komiek, schrijver, presentator en schrij-
ver te worden. Ja, je leest het goed: ik gaf een baan in de boardroom
met een vast inkomen en aandelenopties op om comedian te wor-
den en op te treden, en dat deed ik vlak voordat alle zalen hun deu-
ren moesten sluiten vanwege de wereldwijde pandemie. Voor zake-
lijke adviezen ben je bij mij niet aan het goede adres.

Overigens: ik ben niet van plan om te koketteren met de beroem-
de mensen die ik ken. Niet omdat ik bescheiden ben, maar omdat
ik nooit goed weet wie mensen zijn. Ik ben de slechtste namedropper
ooit. Ik zat eens tijdens een vlucht van Cannes naar Londen naast
een man van middelbare leeftijd met keurige, saaie papakleren: een
papatrui, een papabroek en papaschoenen. We raakten aan de
praat en hij bleek acteur te zijn. Ik vroeg of ik hem ergens uit kon
kennen. Hij leek te aarzelen, dus ik zei: ‘O, zo’n acteur. Maar wat
doejedan echtvoor de kost?’

Nadat we waren geland op Heathrow, kwamen een paar colle-
ga’sdie ook in hetvliegtuig hadden gezeten me vragen hoe hij was.

‘Wie?’ vroegik.

John Hamm,’ zeiden ze.

Ik had Mad Men nooit gezien. Maar toen ik die avond thuis-
kwam, ben ik de serie gaan bingen. Zucht.

Ik had ook eens een afspraak in een bar met de schrijfster Kathy
Lette. Ik herkende haar toen ze aankwam. Ze had iemand meege-
nomen en vroeg of het oké was als haar vriendin Carly met ons zou
mee-eten. Ze was net gearriveerd uit Australié en ze had een jetlag
en honger. We hebben gezellig zitten babbelen, Carly en ik. Ze
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vroeg hoe ik het vond om op te treden en of ik last had van plan-
kenkoorts. Ik vertelde haar dat het nooit te laat is om ervoor te
gaan en jezelf te laten zien en horen. We hadden ons hoofdgerecht
al op toen het tot me doordrong dat ze niet Carly heette, maar Ky-
lie. Ik had zonder het te weten gedineerd met Kylie Minogue. Ik
had haar zelfs tips gegeven over wat je moet doen op een podium.
Ik moet erbij zeggen dat ze geen make-up of hotpants droeg. Ieder-
een had die vergissing kunnen maken. En ik ben nu eenmaal een
sufkut. En dan durfik nog te klagen dat ik onzichtbaar ben, terwijl
de beroemdste mensen van de wereld onzichtbaar zijn voor mij!

Maar nu terug naar mijn namasté-motherf*ckers-alles-veran-
derende besluit om een carriereswitch te maken. Was dat dapper?
Nee, dapper was het zeker niet. Ik ben niet iemand zonder angsten
en tekortkomingen (hooguit iemand zonder een bekkenbodem).
Naar schatting één op de tien vrouwen neemt ontslag tijdens de
menopauze. Ik was een van die vrouwen, alleen ziet het er bij mij
uit als een carpe-diem-stap van ninjaniveau. Je zou kunnen zeggen
dat ik daadwerkelijk de dag plukte. Maar dat deed ik alleen omdat
er een ellenlange, pikdonkere nachtaan vooraf was gegaan.

Want stel je even voor. Zevenenveertig jaar. Een stralende carriere
waarin ik werkte voor een van de beste en beroemdste mediabedrij-
ven ter wereld. De trotse alleenstaande moeder van een zestienjari-
ge op de middelbare school en een negentienjarige die eindexamen
deed. Terugkijkend kan ik niet goed bepalen op welk moment de
trein volledig ontspoorde. Maar met het mes op de keel zou ik zeg-
gen dat het een langzaam treinongeluk was dat zich voltrok in de
loop van wel vijftien jaar.

De vader van mijn kinderen en ik zijn twintig jaar geleden uit el-
kaar gegaan. We plukken sindsdien de vruchten van co-ouder-
schap dat zo goed functioneert dat ik het bijna génant vind tegen-
over mensen die het minder goed hebben getroffen. Hij is een goed
mens. Ik houd ook van zijn vriendin en ik houd van hun zoon alsof
hij mijn eigen vlees en bloed is. Gelukkig maar, want hij is de broer
van mijn eigen vlees en bloed. Mijn twee kinderen hebben altijd bij
me gewoond. Ons huishouden wordt bemand/-vrouwd door de
drie Beaton-musketiers.
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'Ze heeft het punkrandje van Debbie Harry, het haar van Pippi
Langkous en kan vertellen als de lerse comédienne Aisling Bea.
Wil ik een Cally Beaton-rebrand? Hell yeah.’

Namasté Motherfxckers is een humoristisch, aanstekelijk
en praktisch boek waarin Cally Beaton (1969) met een flinke
dosis zelfspot vertelt hoe ze haar leven richting midlife radicaal
omgooide - van serieuze boardroommeetings naar het podium als
stand-upcomedian. En dat allemaal dankzij een toevallig gesprek
met de legendarische comédienne Joan Rivers, die haar een
duwtje in de juiste richting gaf.

Met hilarische anekdotes uit haar carriere en levenslessen van
de beroemdheden en experts die in haar populaire podcast
langskwamen, rekent Cally af met de achterhaalde ideeén dat
vrouwen niet grappig zouden zijn en na hun vruchtbare jaren
onzichtbaar worden.

Cally biedt een frisse, grappige en inspirerende kijk op
wat het betekent om als vrouw in de tweede helft
risico’s te durven nemen, jezelf zichtbaar te
maken én te durven falen.

NUR 770 “
9

Kosmos Uitgevers, 89043193995
Utrecht/Antwerpen

WWW. kosmosmtgevers nl






