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Nino Wilkes groeide op in de familie Wilkes/Kluivert, waar voetbal  
een belangrijke plaats inneemt. Ondanks deze prominente rol van 
voetbal in zijn leven voelt hij zich niet thuis in de machowereld van de 
voetballerij, want hij valt op mannen. Vrijwel niemand in die wereld 
haalt het in zijn hoofd om uit de kast te komen. 
Om dit bespreekbaar te maken gaat Nino op onderzoek uit, voert 
 openhartige gesprekken met vooraanstaande figuren zoals binnen  
de KNVB, de John Blankenstein Foundation en voormalige internatio­
nale grootheden als Clarence Seedorf en Patrick Kluivert. Daarnaast 
deelt hij inzichten met de opkomende generatie professionele voet­
ballers en brengt zo de dialoog op gang. Ontdek in dit boek Nino zijn 
inspirerende onderzoek naar het taboe rondom homoseksualiteit in  
de voetbalwereld.

Met medewerking van o.a.  
Clarence Se edorf • Winfried Baijens • Humberto Tan 

Patrick Kluivert • Michael van Praag • Estelle Bergkamp 
Shanice van de Sanden

‘Als een homoseksuele voet baller 
voor jouw team scoort, denk je 
dat ze dan niet gaan juichen? 
Tuurlijk wel!’  
Michael van Praag

‘Nul procent van alle voet ballers 
homo? Honderd   procent  hetero? 
Dat bestaat niet.’  
Rossana Kluivert

‘We zijn geneigd vooral naar het 
slachtoffer te kijken, maar eigen­
lijk moet je meteen de beleids­
bepalers aanpakken.’  
Humberto Tan

Nino Wilkes, kleinzoon van 
voetballegende Faas Wilkes 
en zoon van Rossana  Kluivert, 
is redacteur en presentator. 
Zijn coming out op Instagram 
in augustus 2023 werd door 
duizenden mensen omarmd.

www.kosmosuitgevers.nl
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Proloog – De stamhouder

De foto vertelt het verhaal. Opa Faas en opa Jorge staan langs 
de lijn. Ik, de stamhouder, dartel op het veld in mijn Xerxes-
pakje. Het zijn de jaren negentig in Rotterdam. Ik ben nog de 
enige hoop. Als ik het niet ga maken, zal er nooit meer een 
Wilkes in de voetsporen van de grote Faas treden, de mis-
schien wel beste voetballer van zijn tijd en groot idool van 
Johan Cruijff. Ik luister naar de naam, officieel heet ik Nino 
Servaas Wilkes en op mijn schoudertjes drukt een grote ver-
antwoordelijkheid. Niemand die het letterlijk tegen me had 
gezegd, maar natuurlijk was ik het koningskind. Natuurlijk 
zou ik voetballer worden. Natuurlijk keken ze naar mij. Wow, 
de nieuwe Wilkes, komt dat zien. Opa Faas sprak er zelfs over 
met Johan, dan fluisterde-ie met nauw verholen trots in zijn 
stem: ‘Johan, mijn kleinzoon gaat bij Xerxes spelen, net als 
ik, en wie weet, dan…’

Het leven van echte mannen draaide om de bal en ik be
lichaamde de hoop van de familie.

De mannen glommen. De mannen hoopten. Maar keken 
ze wel goed?

Ik was zes, had geen idee. Alleen mijn moeder zag het. Ze 
volgde mijn ogen die wegdroomden. Hé, een vlinder! De bal 
ging naar links en ik keek naar rechts. De andere jongens 
tackelden, renden, raasden en schopten. Vlug checkte ik mijn 
nieuwe Xerxes-tenue. Gelukkig, er zat nog geen spatje mod-
der op.

*  *  *
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I. ‘Eerder zijn we weer conservatiever’

—  Oma

Oma was pas twintig toen ze mama kreeg en die was op haar 
beurt ook nog piep toen ze mij ter wereld bracht. Oma en ik 
lijken op elkaar, we zijn beiden een tikje bemoeizuchtig, 
willen het liefst de hele tijd de familie om ons heen hebben. 
We bellen elkaar iedere dag om het leven door te nemen, 
maar ik bel oma ook meteen als ik discussies heb met Demi, 
mijn zus met wie ik verder een geweldige relatie heb. Dat 
doet Demi overigens ook. Oma houdt ons dan allebei een 
spiegel voor: kijk nou naar wat jouw rol is, wat jij zegt en 
wat jij doet. Aan het eind van de rit zijn we dan weer de 
grootste vrienden en steekt oma tevreden een sigaretje op. 
Haar doel is altijd dat iedereen ’s avonds rustig naar bed 
kan. Oma heeft als geboren Friezin het hart op de tong en 
is rechtdoorzee. Het is voor haar een groot goed dat je mag 
zijn wie je bent. Ze zegt: ‘Wat je voelt, wat jouw waarheid 
is, dat mag je uitdragen. Je hoeft niet mee te lopen in de 
massa.’

Desondanks is ze niet blij dat ik dit boek over de accep-
tatie van homoseksualiteit in het voetbal schrijf. Oma sput-
tert tegen: ‘Niet blij, niet blij, dat heb ik niet gezegd. Maar 
de wereld is veranderd. Ze steken en ze schieten. Het interes-
seert me de ballen wat ze van jou vinden, maar vroeger riepen 
ze alleen “vieze homo!”, en nu schoppen ze iemand met zijn 
zessen helemaal in elkaar. Moet je dat willen?’
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Ze kent het antwoord. Oma kijkt voor zich uit. Dan vertelt 
ze het. De herinnering die haar leven tekende. ‘Toen ik vijf-
tien was, kwam er een jongen uit mijn vriendenkring uit de 
kast. Hij was al wat ouder, negentien of twintig. Op een dag 
kwam-ie er zomaar ineens mee op de proppen. O? Dat was 
mijn eerste gedachte. Wat wisten wij in die tijd van homo’s? 
Niks. Maar ik kende hem en vond hem aardig, het was alle-
maal prima. Wat kon mij het schelen, als mens was hij gewel-
dig, nou dan. Maar die jongen kwam uit een christelijk gezin 
en werd echt verstoten. Ze wilden niks meer met hem te ma
ken hebben. Hij veranderde en op een kwade dag pleegde hij 
zelfmoord.’

In de ogen van oma zie ik nog altijd haar pijn en haar 
woede. ‘Ik heb meteen gezegd: vanaf nu vecht ik me te bar-
sten dat iedereen mag zijn zoals-ie zich voelt. Lange tijd ben 
ik er enorm van slag van geweest, ik kon het in mijn hoofd 
helemaal niet handelen. Ik dacht: wat mijn kinderen ook 
worden, ik sta achter ze. Ik werd daarin heel fel.’

Hoe was het mogelijk dat dit gebeurde? ‘Blijkbaar zit de angst 
voor mensen die “anders” zijn zo verankerd in de maatschap-
pij dat er nog steeds in bepaalde kerken wordt gezegd dat 
homo’s te genezen zijn. Dat zijn mensen die over anderen 
praten als “die buitenlanders” en “die homo’s”, die hen in 
hokjes plaatsen en als groep neerzetten. Toen ik jong was 
dacht onze generatie: wij gaan het anders doen. Maar dan 
lost een generatie op in gezinnen, worden de mensen ouder 
en zijn ze nog net zo conservatief als toen onze ouders waren. 
En alles blijft uiteindelijk hetzelfde.’

Ik vraag oma: is dat echt zo? Is alles hetzelfde of zijn we 
als samenleving toch wel wat moderner geworden? Het is 
voor mij cruciaal om te weten, omdat dit de ultieme reden 
is om dit boek wel of niet te schrijven. Is er iets om voor te 
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vechten? Mijn gevoel schreeuwt van ja, juist nu, maar oma 
is zoveel ouder en wijzer, gaat al zoveel decennia langer mee.

Ze zegt: ‘We zijn niet veel opgeschoten, Nino. Eerder zijn 
we weer conservatiever, dat is hoe ik het zie. In de jaren zestig 
liepen we in onze blote kont rond. Of “we”, de hippies deden 
dat. Hoe je daar ook tegenaan keek, je voelde de sfeer van 
verandering en meer openheid. Moet je nu eens meemaken.’

*  *  *

II. Een nieuwe generatie 
die 100% zichzelf mag zijn

Wat ik wil? Wat wens ik? Een hoopvolle toekomst. Eentje 
waarin kinderen zoals ik mogen zijn wie ze zijn. Waarin ze 
gewoon in een roze shirt naar het stadion kunnen, zonder 
probleem, zonder gevaar, zonder rare blikken, zonder opmer-
kingen. Ik gun alle kinderen de vrijheid om zichzelf te kun-
nen zijn. Niet alleen in het voetbal, maar ook in een sport 
als hockey, waarin de homofobie minder zichtbaar, maar wel 
sluimerend aanwezig is. Een nieuwe generatie die 100% zich-
zelf mag zijn. Bij voetbal in het bijzonder en sport in het 
algemeen is vaak sprake van een machocultuur. De angst er 
niet bij te horen ontmoedigt jongetjes die van sport houden, 
maar zich in de kleedkamer een vreemde voelen, eenzaam 
zijn. Te midden van macho-uitingen als ‘homo, mietje, doe 
eens wat!’ voel je je buitengesloten en apart gezet; een van 
de ergste dingen die een kind kan gebeuren.

Waar willen we naartoe in de sportwereld? Is inclusie een 
krachteloos modewoord vol goede bedoelingen? Of doen we 
er samen alles aan om iedereen zich welkom te laten voelen 
op de velden? Ik vraag me vaak af waarom de mensen die 
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juist hun stem zouden moeten verheffen zo vaak zwijgen. 
Waarom zij die het verschil kunnen maken zo vaak een pas 
opzij of een stap naar achteren doen.

Ik zit vol goede moed, maar het is te simpel gebleken om 
te zeggen dat alles met de tijd vanzelf wel goed komt. Zo 
werkt het niet, we moeten actie ondernemen. Volgens René 
van der Gijp, een van de talking heads in het zeer goed beke-
ken tv-programma Vandaag Inside, bestaat het niet, homo’s 
in het topvoetbal. Ze zijn er niet, volgens hem. Ik waag dat 
te betwijfelen. En dan nog: zijn er voetballers in de top met 
een broer, zus, vriend, bekende die behoort tot de lhbtiq+-
groep? En waarom zou je jonge spelertjes die erachter komen 
dat ze homoseksuele gevoelens hebben bij voorbaat ontmoe-
digen met al die flauwe grappen en grollen?

Ik denk dat als mensen in de top, mensen die het voor het 
zeggen hebben, hun morele verantwoordelijkheid pakken, 
er wel degelijk veel ten goede kan veranderen. Gebeurt dat 
voldoende in Nederland? Of zijn de campagnes louter voor 
de bühne? Hoe komt het dat Engeland zoveel verder is op dit 
gebied? En waarom is er in een stoere, ruwe sport als rugby 
geen plek voor homofobie, maar in ‘beschaafde’ sporten als 
korfbal en hockey wel? Wat kunnen we daarvan leren? Hoe 
ontstaan homofobe spreekkoren en hoe kan dit voorkomen 
worden? En hoe zit het met de rol van alcohol en drugs? Met 
groepsdruk?

Zoveel vragen, zoveel te doen. Ik ben de kleinzoon van 
Faas Wilkes, ooit de beste voetballer van Nederland. Ik ben 
ook uit de kast gekomen. Dat plaatst mij – of ik dat nou wil 
of niet – in een uitzonderlijke positie. Voor mij zijn het voet-
bal en mijn seksuele geaardheid geen aparte werelden. Dat 
zou normaal moeten zijn.

*  *  *
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