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Proloog - De stamhouder

De foto vertelt het verhaal. Opa Faas en opa Jorge staan langs
de lijn. Ik, de stamhouder, dartel op het veld in mijn Xerxes-
pakje. Het zijn de jaren negentig in Rotterdam. Ik ben nog de
enige hoop. Als ik het niet ga maken, zal er nooit meer een
Wilkes in de voetsporen van de grote Faas treden, de mis-
schien wel beste voetballer van zijn tijd en groot idool van
Johan Cruijff. Ik luister naar de naam, officieel heet ik Nino
Servaas Wilkes en op mijn schoudertjes drukt een grote ver-
antwoordelijkheid. Niemand die het letterlijk tegen me had
gezegd, maar natuurlijk was ik het koningskind. Natuurlijk
zou ik voetballer worden. Natuurlijk keken ze naar mij. Wow,
de nieuwe Wilkes, komt dat zien. Opa Faas sprak er zelfs over
met Johan, dan fluisterde-ie met nauw verholen trots in zijn
stem: ‘Johan, mijn kleinzoon gaat bij Xerxes spelen, net als
ik, en wie weet, dan...

Het leven van echte mannen draaide om de bal en ik be-
lichaamde de hoop van de familie.

De mannen glommen. De mannen hoopten. Maar keken
ze wel goed?

Ik was zes, had geen idee. Alleen mijn moeder zag het. Ze
volgde mijn ogen die wegdroomden. Hé, een vlinder! De bal
ging naar links en ik keek naar rechts. De andere jongens
tackelden, renden, raasden en schopten. Vlug checkte ik mijn
nieuwe Xerxes-tenue. Gelukkig, er zat nog geen spatje mod-
der op.






I. ‘Eerder zijn we weer conservatiever’

— Oma

Oma was pas twintig toen ze mama kreeg en die was op haar
beurt ook nog piep toen ze mij ter wereld bracht. Oma en ik
lijken op elkaar, we zijn beiden een tikje bemoeizuchtig,
willen het liefst de hele tijd de familie om ons heen hebben.
We bellen elkaar iedere dag om het leven door te nemen,
maar ik bel oma ook meteen als ik discussies heb met Demi,
mijn zus met wie ik verder een geweldige relatie heb. Dat
doet Demi overigens ook. Oma houdt ons dan allebei een
spiegel voor: kijk nou naar wat jouw rol is, wat jij zegt en
wat jij doet. Aan het eind van de rit zijn we dan weer de
grootste vrienden en steekt oma tevreden een sigaretje op.
Haar doel is altijd dat iedereen ’s avonds rustig naar bed
kan. Oma heeft als geboren Friezin het hart op de tong en
is rechtdoorzee. Het is voor haar een groot goed dat je mag
zijn wie je bent. Ze zegt: “‘Wat je voelt, wat jouw waarheid
is, dat mag je uitdragen. Je hoeft niet mee te lopen in de
massa.

Desondanks is ze niet blij dat ik dit boek over de accep-
tatie van homoseksualiteit in het voetbal schrijf. Oma sput-
tert tegen: ‘Niet blij, niet blij, dat heb ik niet gezegd. Maar
de wereld is veranderd. Ze steken en ze schieten. Het interes-
seert me de ballen wat ze van jou vinden, maar vroeger riepen
ze alleen “vieze homo!”, en nu schoppen ze iemand met zijn
zessen helemaal in elkaar. Moet je dat willen?’



Ze kent het antwoord. Oma kijkt voor zich uit. Dan vertelt
ze het. De herinnering die haar leven tekende. ‘Toen ik vijf-
tien was, kwam er een jongen uit mijn vriendenkring uit de
kast. Hij was al wat ouder, negentien of twintig. Op een dag
kwam-ie er zomaar ineens mee op de proppen. O? Dat was
mijn eerste gedachte. Wat wisten wij in die tijd van homo’s?
Niks. Maar ik kende hem en vond hem aardig, het was alle-
maal prima. Wat kon mij het schelen, als mens was hij gewel-
dig, nou dan. Maar die jongen kwam uit een christelijk gezin
en werd echt verstoten. Ze wilden niks meer met hem te ma-
ken hebben. Hij veranderde en op een kwade dag pleegde hij
zelfmoord.

In de ogen van oma zie ik nog altijd haar pijn en haar
woede. ‘Ik heb meteen gezegd: vanaf nu vecht ik me te bar-
sten dat iedereen mag zijn zoals-ie zich voelt. Lange tijd ben
ik er enorm van slag van geweest, ik kon het in mijn hoofd
helemaal niet handelen. Ik dacht: wat mijn kinderen ook
worden, ik sta achter ze. Ik werd daarin heel fel.

Hoe was het mogelijk dat dit gebeurde? ‘Blijkbaar zit de angst
voor mensen die “anders” zijn zo verankerd in de maatschap-
pij dat er nog steeds in bepaalde kerken wordt gezegd dat
homo’s te genezen zijn. Dat zijn mensen die over anderen
praten als “die buitenlanders” en “die homo’s”, die hen in
hokjes plaatsen en als groep neerzetten. Toen ik jong was
dacht onze generatie: wij gaan het anders doen. Maar dan
lost een generatie op in gezinnen, worden de mensen ouder
en zijn ze nog net zo conservatief als toen onze ouders waren.
En alles blijft uiteindelijk hetzelfde.’

Ik vraag oma: is dat echt zo? Is alles hetzelfde of zijn we
als samenleving toch wel wat moderner geworden? Het is
voor mij cruciaal om te weten, omdat dit de ultieme reden
is om dit boek wel of niet te schrijven. Is er iets om voor te
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vechten? Mijn gevoel schreeuwt van ja, juist nu, maar oma
is zoveel ouder en wijzer, gaat al zoveel decennia langer mee.

Ze zegt: ‘We zijn niet veel opgeschoten, Nino. Eerder zijn
we weer conservatiever, dat is hoe ik het zie. In de jaren zestig
liepen we in onze blote kont rond. Of “we”, de hippies deden
dat. Hoe je daar ook tegenaan keek, je voelde de sfeer van
verandering en meer openheid. Moet je nu eens meemaken.

Il. Een nieuwe generatie
die 100% zichzelf mag zijn

Wat ik wil? Wat wens ik? Een hoopvolle toekomst. Eentje
waarin kinderen zoals ik mogen zijn wie ze zijn. Waarin ze
gewoon in een roze shirt naar het stadion kunnen, zonder
probleem, zonder gevaar, zonder rare blikken, zonder opmer-
kingen. Ik gun alle kinderen de vrijheid om zichzelf te kun-
nen zijn. Niet alleen in het voetbal, maar ook in een sport
als hockey, waarin de homofobie minder zichtbaar, maar wel
sluimerend aanwezig is. Een nieuwe generatie die 100% zich-
zelf mag zijn. Bij voetbal in het bijzonder en sport in het
algemeen is vaak sprake van een machocultuur. De angst er
niet bij te horen ontmoedigt jongetjes die van sport houden,
maar zich in de kleedkamer een vreemde voelen, eenzaam
zijn. Te midden van macho-uitingen als ‘homo, mietje, doe
eens wat!” voel je je buitengesloten en apart gezet; een van
de ergste dingen die een kind kan gebeuren.

Waar willen we naartoe in de sportwereld? Is inclusie een
krachteloos modewoord vol goede bedoelingen? Of doen we
er samen alles aan om iedereen zich welkom te laten voelen
op de velden? Ik vraag me vaak af waarom de mensen die
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juist hun stem zouden moeten verheffen zo vaak zwijgen.
Waarom zij die het verschil kunnen maken zo vaak een pas
opzij of een stap naar achteren doen.

Ik zit vol goede moed, maar het is te simpel gebleken om
te zeggen dat alles met de tijd vanzelf wel goed komt. Zo
werkt het niet, we moeten actie ondernemen. Volgens René
van der Gijp, een van de talking heads in het zeer goed beke-
ken tv-programma Vandaag Inside, bestaat het niet, homo’s
in het topvoetbal. Ze zijn er niet, volgens hem. Ik waag dat
te betwijfelen. En dan nog: zijn er voetballers in de top met
een broer, zus, vriend, bekende die behoort tot de LHBTIQ+-
groep? En waarom zou je jonge spelertjes die erachter komen
dat ze homoseksuele gevoelens hebben bij voorbaat ontmoe-
digen met al die flauwe grappen en grollen?

Ik denk dat als mensen in de top, mensen die het voor het
zeggen hebben, hun morele verantwoordelijkheid pakken,
er wel degelijk veel ten goede kan veranderen. Gebeurt dat
voldoende in Nederland? Of zijn de campagnes louter voor
de bithne? Hoe komt het dat Engeland zoveel verder is op dit
gebied? En waarom is er in een stoere, ruwe sport als rugby
geen plek voor homofobie, maar in ‘beschaatde’ sporten als
kortbal en hockey wel? Wat kunnen we daarvan leren? Hoe
ontstaan homofobe spreekkoren en hoe kan dit voorkomen
worden? En hoe zit het met de rol van alcohol en drugs? Met
groepsdruk?

Zoveel vragen, zoveel te doen. Ik ben de kleinzoon van
Faas Wilkes, ooit de beste voetballer van Nederland. Ik ben
ook uit de kast gekomen. Dat plaatst mij - of ik dat nou wil
of niet - in een uitzonderlijke positie. Voor mij zijn het voet-
bal en mijn seksuele geaardheid geen aparte werelden. Dat
zou normaal moeten zijn.
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Nino Wilkes groeide op in de familie Wilkes/Kluivert, waar voetbal
een belangrijke plaats inneemt. Ondanks deze prominente rol van
voetbalin zijn leven voelt hij zich niet thuis in de machowereld van de
voetballerij, want hij valt op mannen. Vrijwel niemand in die wereld
haalt het in zijn hoofd om uit de kast te komen.

Om dit bespreekbaar te maken gaat Nino op onderzoek uit, voert
openhartige gesprekken met vooraanstaande figuren zoals binnen
de KNVB, de John Blankenstein Foundation en voormalige internatio-
nale grootheden als Clarence Seedorf en Patrick Kluivert. Daarnaast
deelt hijinzichten met de opkomende generatie professionele voet-
ballers en brengt zo de dialoog op gang. Ontdek in dit boek Nino zijn
inspirerende onderzoek naar het taboe rondom homoseksualiteit in
de voetbalwereld.
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