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Inleiding
Van de luchtvaart naar de uitvaart

e allereerste dode die ik in mijn leven zag, was mijn
D overgrootmoeder. Ik was nog een klein jochie en be-
greep eigenlijk niet zo goed wat er aan de hand was. Het
staat me nog helder voor de geest hoe ik op de dag van de
uitvaart door een klein gangetje liep met aan het eind de
kist waarin mijn overgrootmoeder lag. Toen ik over de
rand keek, vielen mij vooral haar lippen op: die waren
blauw verkleurd. Daarna had ik het wel weer gezien en
wilde ik buitenspelen, maar dat mocht niet, want het was
immers de dag van de begrafenis. Dat vond ik net zo raar

als die blauwe lippen.

Dat het leven op een bepaald moment eindigt, heb ik al-
tijd interessant gevonden. Ik ben opgegroeid in een dorp
waar veel bejaarde mensen woonden. Als kind ging ik
graag op bezoek bij mijn buren op leeftijd om ze gezel-
schap te houden en naar hen te luisteren. Ik vond het een
tascinerend idee dat deze mensen er al een heel leven op
hadden zitten. Soms nam ik onze gesprekken op, omdat

ik niet wilde dat hun verhalen verloren zouden gaan. Deze



mensen droegen bijvoorbeeld vaak nog klederdracht en
behoorden waarschijnlijk tot de laatsten die dat nog zou-
den doen; ze hadden zoveel moois te vertellen! Door hun
verhalen vast te leggen zouden ze niet worden vergeten en
iets moois achterlaten. Niet bepaald een alledaagse hobby
voor een kind, maar ik vond het allemaal enorm boeiend.

Uiteraard vielen deze buren in de loop van de tijd een
voor een weg, en zo kwam ik ook weer in aanraking met
de dood. Het maakte me nieuwsgierig: wat gebeurt er
dan precies als je sterft? En hoe werkt zo'n begrafenis?
Toch dacht ik toen niet meteen: daar wil ik later mijn
werk van maken. Wie wel? In die tijd was het niet be-
paald een vanzelfsprekende carrierekeuze. Dat is het ei-
genlijk nog steeds niet. Maar achteraf gezien had het dus
al op jonge leeftijd mijn interesse, de dood.

Na de middelbare school ging ik studeren en uitein-
delijk kwam ik na een aantal omzwervingen terecht in de
luchtvaart. Deze baan als steward was op mijn pad ge-
komen en voorzag op dat moment in mijn behoefte om
meer van de wereld te zien. Maar toen ik daar op een
gegeven moment klaar mee was, wist ik dat ik op zoek
moest naar een baan die écht bij me paste. Ik vond veel
dingen leuk, dus besloot ik, terwijl ik nog werkte als ste-
ward, verschillende bedrijven aan te schrijven met de
vraag ervaring op te mogen doen. Van assistent in de ope-
ratiekamer en verzorgende in een verpleeghuis, tot vrij-
williger in een hospice: ik heb het gedaan. Op een dag
fietste ik terug van de sportschool en trok een bord langs
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de weg mijn aandacht: HIER WORDT EEN MULTICULTU-
REEL UITVAARTCENTRUM GEBOUWD. Uitvaartverzor-
ger, dat is misschien ook wel interessant! Ik stuurde een
bericht naar het mailadres op het bord en zo zat ik niet
veel later bij een grote uitvaartorganisatie aan tafel. Met
nul ervaring. Maar ik trof de juiste persoon, want zij zag
wel wat in mij en stelde voor dat ik een paar dagen met
een uitvaartverzorger van haar locatie zou meelopen om
te kijken of het iets voor mij zou zijn. Ik was bloednerveus
en keek vol bewondering naar deze uitvaartverzorgster,
die zo relaxed was en haar hand er niet voor omdraaide
om bijvoorbeeld te spreken voor tweehonderd man. Zou
ik dat wel kunnen? Die onzekerheid viel van me af toen
ik mee mocht op een familiebezoek. We kwamen thuis
bij een oudere dame die haar man had verloren en ineens
voelde ik me in mijn element. Sommige mensen vinden
het moeilijk om over de dood te praten, maar voor mij
geldt bijna het tegenovergestelde. Ik nam meer het voor-
touw, en zette mijn ervaring als steward in voor het ma-
ken van een praatje en het oppikken en analyseren van
lichaamstaal. Ik begon zelf vragen te stellen - Hoelang
waren ze samen geweest? Wat voor man was hij? - om
vervolgens mee te denken over het afscheid. Ook dit was
onderdeel van het werk, en ik was verkocht. Ik bleef part-
time vliegen en ging daarnaast een opleidingstraject tot
uitvaartverzorger in.

Inmiddels zijn we een aantal jaar verder en werk ik

met veel plezier als uitvaartverzorger. Ik ben zelfs voor
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mezelf begonnen. Helaas merk ik dat het algemene beeld
van werken met de dood, tiberhaupt van de dood, niet
helemaal juist is. ‘Je ziet er helemaal niet uit als een uit-
vaartverzorger, zo met die haren los en in een spijker-
broek’, of ‘Jouw werk zou niets voor mij zijn, ik zou de
hele dag huilen’. En als ik zo iemand dan vraag of hij of
zij weleens heeft nagedacht over zijn of haar eigen uit-
vaart, dan blijft het vaak lang stil. De dood is nog altijd
een taboe. Mensen praten er niet graag over; het is nu
eenmaal geen leuk onderwerp. Maar uiteindelijk krijgen
we er allemaal mee te maken. Ermee omgaan is moeilijk
en waar leer je zoiets? Nergens. Dit boek is geen gids die
je daarbij gaat helpen, maar ik hoop wel dat het ervoor
zorgt dat de dood meer bespreekbaar wordt en dat het
laat zien dat het meer is dan alleen verdriet. Het is ook
samen lachen, herinneringen ophalen, gezelligheid, mu-
ziek, eten, drinken. De dood is heel divers en kan alles
zijn wat jij maar wilt.

Door mijn werk is me nog duidelijker geworden dat
een afscheid ontzettend belangrijk is en dat je daar echt
de tijd voor moet nemen. Mensen schieten vaak in de re-
gelmodus, terwijl je juist moet zien te vertragen. Het la-
ten binnenkomen en vervolgens luisteren naar je gevoel.
Waar heb je behoefte aan? Aan het verlies zelf kun je ui-
teraard niets veranderen. Maar goed afscheid nemen
zorgt er in ieder geval voor dat je met een fijn gevoel kunt
terugkijken op een verdrietige situatie. Dat kan ook veel

kracht geven.
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Ik heb de afgelopen jaren zo veel mogen zien, bij zo
veel intieme en speciale momenten aanwezig mogen zijn.
Eén uitvaart in het bijzonder zal ik nooit vergeten: het
afscheid van de broertjes Gesser. Twee jongens die samen
verongelukten. Zoiets blijft je bij, want het is verschrikke-
lijk. Maar de geweldige familie waarin ik terechtkwam,
hun positiviteit: het was uniek. De ouders hebben mij die
week echt opgenomen in hun gezin, en elke keer dat ik bij
hen was, stond ik weer versteld van hun kracht. Ik heb
aan deze mensen ontzettend veel inzichten en wijze les-
sen te danken. Het afscheid van de jongens heeft de groei
van mijn bedrijf ook in een stroomversnelling gebracht.
Vanwege alle publiciteit kreeg ik meer bekendheid, en nu
is er zelfs dit boek. Het voelt dan ook niet meer dan lo-
gisch dat ik dat aan de broertjes Gesser opdraag. Isay en
Noah, dit boek is voor jullie. We hebben elkaar nooit ont-
moet, en toch heb ik het gevoel dat ik jullie ken. Jullie

worden gemist.
Hoe moeilijk het soms ook is, het is voor mij een voor-

recht om te werken met de dood. Het zorgt er elke dag
weer voor dat ik besef en voel dat ik leef.
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De broertjes Gesser

oor ik dit nou goed? Ik moet even schakelen. Een jon-
|_| gen van zestien en een van achttien. Twee broers. Al-
lebei in één klap dood. Dat hoort niet, dat mag niet, dat
kan toch ook gewoon niet?

Het is een rustige zaterdagochtend. Ik heb uitgeslapen
en lig nog op bed als ik word gebeld door de tante van de
jongens. Ze vertelt me over het verschrikkelijke ongeluk
en vraagt of ik hen kan helpen. Ik twijfel geen moment,
kleed me aan en spring in de auto om naar de ouders toe
te gaan. Onderweg merk ik dat ik nerveus word. Deze
twee mensen hebben zojuist hun beide kinderen verlo-
ren. Wat ga ik aantreffen? Kunnen ze dit gesprek al wel
aan? Wat nou als ik niet uit mijn woorden kom? Dat dit

heel intens wordt, staat vast.

Niet veel later bel ik met knikkende knieén aan. Een
vriendelijk ogende man doet open en stelt zich voor als de
vader van de twee jongens. Niets ingestort, geen zielig
hoopje mens. Hij probeert juist mij gerust te stellen. Hoe
bijzonder.

Zo kalm als de vader is, zo emotioneel is de situatie in

de woonkamer. Moeder, opa, oma, vriendinnetjes, vrien-
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den, neefjes, ooms, tantes ... de ruimte zit vol met men-
sen. Er heerst totale verslagenheid, paniek, het is de hel.
Ik kan niets anders doen dan plaatsnemen aan tafel en
luisteren. ledereen de ruimte geven om te vertellen en te
delen. Vol trots vertellen ze mij over de broers. Dat de
jongste voetbalde bij Ajax en de oudste supermuzikaal
was. [k krijg filmpjes en foto’s van Isay en Noah in actie te
zien. Twee knappe gozers, genietend van het leven. Ze wa-
ren onderweg naar het voetbalveld toen hun auto van de
weg raakte en ze in een poging dat te corrigeren op een
tegemoetkomend taxibusje knalden. Alle hulp kwam te

laat, ze waren op slag dood.

De jongens liggen nu nog in het ziekenhuis en de familie
geeft aan ze graag thuis te willen hebben, dus dat is waar
we beginnen. Ze hebben Surinaamse roots, daarom regel
ik dat de jongens eerst naar een uitvaartcentrum worden
gebracht voor een rituele wassing, en daarna zo snel mo-
gelijk naar huis komen. Ik zet alles in gang en we spreken
af dat ik de volgende ochtend terugkom. Vermoeid en wat
bedrukt loop ik naar buiten. Maar ik ben ook gemoti-
veerd. Deze mensen zijn gebroken, maar willen een af-
scheid dat hun jongens eer aan doet. We gaan alles op
alles zetten om een dag te organiseren die hun leven viert.

Een van de redenen waarom ik ooit voor mezelf ben
begonnen is dat ik zelf kan bepalen hoe ik mijn tijd in-
deel. Ik wil op maat werken en niet vastzitten aan beleid

of bepaalde uren per uitvaart. Deze week staat dan ook
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voor honderd procent in het teken van de broertjes Ges-
ser. Ik heb die ruimte nodig om de rust en het overzicht te
bewaren, maar die volledige aandacht is ook wat de jon-

gens en hun familie verdienen.

Een week lang leven we intens met elkaar naar dat ene
moment toe, het afscheid. Ik ga elke ochtend bij de ou-
ders langs om alles te regelen en te kijken hoe het met
hen gaat. En telkens weer sta ik versteld van hun kracht
en positiviteit. Hoe brengen ze het op om op zo’'n verdrie-
tig moment in hun leven nog voor anderen te zorgen? Ze
troosten bekenden van hun zoons, andere familieleden,
en ook voor mij hebben ze oog en tijd. Dat ik goed voor
mezelf moet zorgen, want de dag van de uitvaart zal be-
hoorlijk heftig worden. Ze denken zelfs aan mijn bedrijt.
Er is veel media-aandacht en ze hopen dat ik door dit af-
scheid meer business krijg. Het voelt voor mij als een be-
schamende gedachte, maar voor hen is het logisch. Ze
willen zich niet laten leiden door verdriet, maar door lief-
de. Natuurlijk zijn ze kapot, maar de liefde voor de jon-
gens geeft hun kracht en ook zin aan deze week, want
hun kinderen verdienen een fantastisch afscheid.

En dat komt er. De uitvaart is een dagvullend pro-
gramma met alles waar de jongens van hielden. Nog één
keer langs opa en oma, nog een laatste rondje door de
buurt, langs de plek waar de oudste zijn vriendin verke-
ring vroeg, langs de Johan Cruijff ArenA, waar een indruk-

wekkende erehaag van spelers van Ajax en het Neder-
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lands elftal klaarstaat. Er zijn Surinaamse rituelen en een
immens grote ceremonie met talloze speeches en na af-
loop een drankje met alle snacks die de jongens lekker
vonden. Popcorn, kipkluifjes, Surinaamse hapjes, sushi,
noem het maar op. Daarna is het tijd om écht afscheid te
nemen. Als iedereen vertrokken is, sluiten de ouders de
twee kisten en begeleiden hun zoons naar de ovenruimte
van het crematorium. Zo eindigt de dag met dat waarmee
het leven van de jongens ooit is begonnen: de liefde van

hun ouders.

Het is een uitvaart die ik nooit zal vergeten en tegelijker-
tijd een waarvan ik hoop dat die nooit wordt overtroffen,
want wat een verschrikkelijke situatie. Ik heb zo ontzet-
tend veel geleerd van deze lieve ouders, en we hebben dan
ook nog altijd contact. Dat is niet gebruikelijk, maar na
het beleven van zo'n intense week samen voelt het gek
om elkaar helemaal los te laten. En dus sturen we elkaar
af en toe nog een bericht. En bij ieder contact komen die
kracht en liefde weer naar boven. Deze mensen zijn onge-
lofelijk dapper en sterk, maar dat betekent niet dat ze
niet rouwen. Hun verdriet is hun vuur. Alles wat ze doen
komt voort uit de liefde voor hun zoons. Dat is hoe de
jongens nu voor de ouders voortleven, totdat ze elkaar

001t weer zien.
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De clown

uziek testen, kaarsen klaarzetten, nog een laatste

blik op de aula ... Ja, het ziet er goed uit. We zijn er
klaar voor. Laat de familie en de genodigden maar ko-
men.

Even later open ik de deuren en start mijn collega mu-
ziekstuk nummer één; ‘De clown’ van Ben Cramer. Ter-
wijl de familie samen met alle andere mensen binnen-
komt en plaatsneemt op de stoelen, merk ik op dat deze
uitvoering van ‘De clown’ iets meer uptempo is dan ik
had gedacht. Maar ik hoor ook Ben Cramer en als ik om
me heen kijk, lijkt niemand afwijkend op de muziek te
reageren. Zal wel goed zijn dan.

Alle mensen zitten en praten op zachte toon met el-
kaar in afwachting van de ceremonie. Dan schalt het re-

frein door de aula:

De herinnering blijft aan die clown met z'n lach.

Zodra ik de dikke carnavalsbeat onder het refrein hoor,
kan ik wel door de grond zakken. Het verzoek van de fa-

milie was de oorspronkelijke uitvoering. Niet deze hoem-

papaversie. En ik weet ook meteen: dit is mijn schuld.
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Deze locatie heeft geen muziekdatabase en dus moest ik
zelf de muziek als mp3-bestand aanleveren. Bij het down-
loaden heb ik alle nummers gecheckt, maar slechts een
paar seconden. Te weinig om te horen dat Ben Cramer ei-
genlijk in een apres-skihut stond. En de overledene is ook
nog eens iemand van in de tachtig. Ik kan mezelf wel voor
mijn kop slaan. Mijn collega van de uitvaartlocatie kijkt
me vragend aan. ‘Dit is volgens mij niet de goede uitvoe-
ring?’ ‘Ik weet het wel zeker, antwoord ik met een zucht.

Gek genoeg reageert niemand en praat iedereen rustig
door. Daarom besluit ik het nummer aan te laten staan.
Ik wil de familie ook niet attenderen op iets wat ze niet in
de gaten hebben en er zo juist een ding van maken. Mijn
ervaring is dat als een familie niet tevreden is, je dat echt
wel doorhebt. Zo is het een keer eerder verkeerd gegaan
met de muziek, maar toen had de familie de muziek zelf
gedownload en aangeleverd. Zij hadden de nummers ook
niet volledig gecheckt en dus luisterden we niet naar
‘Someone like you’ gezongen door Adele, maar gezongen
door een of andere coverartiest die de uithalen net niet
haalde. Dat eindigde erin dat de familie mij gebaarde of
ik het nummer alsjeblieft af kon zetten. Afschuwelijk.
Maar in dit geval lijkt de familie oké en dus laat ik het zo.
De rest van de ceremonie zit ik met samengeknepen bil-
len, want wat als die andere nummers ook niet goed zijn?
Gelukkig blijft het bij ‘De clown’.

Later bij de koffietafel komt een van de kinderen naar

me toe. ‘Goh, dat was een lekkere beat bij binnenkomst.’
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Ze glimlacht naar me. Het was dus wel opgevallen. Ik
kan me niet anders dan verontschuldigen, maar echt no-
dig vindt ze dat niet. Gelukkig is dit een familie waar ik
een enorme klik mee heb, en was dit een luchtig afscheid
waarbij ook veel grappige dingen werden verteld en veel
werd gelachen. Dit was voor hen alleen maar heel smake-
lijk en paste eigenlijk perfect bij hun overleden vader, die
ook wel van een geintje hield. Hij had hier vast hartelijk
om kunnen lachen. Het is voor mij weer een bewijs dat
de dood en een afscheid - athankelijk van de situatie ui-
teraard - niet altijd zwaar en beladen hoeven te zijn. Dat
weten we stiekem ook wel, maar toch zitten stereotypen
als alles zwart en plechtig erg diep. Gelukkig zie ik weke-
lijks hoe kleurrijk en soms bijna gezellig het ook kan zijn.

Afscheid nemen is net zo goed iemand vieren.

Een jaar later word ik door dezelfde familie gebeld. Dit
keer is moeder overleden. Het gesprek komt na een tijdje
weer op ‘De clown’ en hoe hard ze daar nog altijd om
moeten lachen als het op feesten en partijen ter sprake
komt. Ik lach mee. Kan gebeuren, verzekeren ze me. Maar
of ik bij deze uitvaart de muziekstukken toch even extra
wil checken. Dat hoeven ze mij niet meer te zeggen. Sinds
die ene keer dubbelcheck ik dat namelijk consequent.
Maar vergeten zal ik het nooit, want tja:

De herinnering blijft aan die clown met z'n lach.

21



In Leven met de dood geeft lede Hoorn (1986) een bijzondere inkijk in zijn
werk en leven als uitvaartverzorger. Het contact met de nabestaanden, het
verzorgen van een lichaam, uiteenlopende verzoeken, kleine uitvaarten,
over-the-top-uitvaarten, dingen die misgaan, gebeurtenissen die hem altijd
bijblijven; als ledes telefoon gaat, weet hij nooit in welke situatie hij die

dag gaat belanden. Wat hij met zijn ervaring als uitvaartverzorger inmid-
dels wel weet, is dat de dood veel meer is dan zwarte kleding en koffie met !
cake. De dood is verdrietig, soms schrijnend, maar vaak ook mooi, liefdevol
en zelfs grappig. Met het delen van zijn verhalen wil lede een nieuwe blik
op de dood werpen in de hoop dit thema meer bespreekbaar te maken.
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