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Hoe het ooit begon

Is kind wilde ik helemaal geen dokter worden. Sterker

nog, dat is niet eens in me opgekomen. Ik kom niet (zo-
als opvallend veel dokters wel) uit een familie vol dokters,
en daarnaast had ik een veel beter idee: ik wilde president
van Amerika worden. Ja, je leest het goed. Dat dit met mijn
Nederlandse paspoort lastig ging worden, wist ik toen nog
niet. Ik wist iiberhaupt niets van politiek. Ik wilde vooral
een positieve invloed kunnen hebben op het leven van men-
sen, er echt voor een ander kunnen zijn. En hoe kun je dat
beter doen dan als leider van het op dat moment rijkste land
ter wereld?

Toen ik er op de middelbare school achter kwam wat presi-
dent zijn nou eigenlijk inhield, gooide ik het over een andere
boeg. Ik wilde geen politiek bedrijven, maar mensen een
goed gevoel geven over zichzelf. En dus besloot ik schoon-
heidsspecialiste te worden. Mijn plan was om vanuit 3 vwo
stiekem in te instromen in de mbo-opleiding, maar al tij-
dens de open dag werd ik afgewezen. Ik zou te slim zijn en
me gaan vervelen. Nog steeds vind ik dat de opleiding zich-
zelf en schoonheidsspecialisten hiermee tekort heeft ge-
daan, maar ik liet het er op dat moment niet bij zitten. Ik
schreef me in voor een thuisopleiding schoonheidsspecialis-
te en ging ondertussen verder met mijn vwo.



Al snel bleek de opleiding waarvoor ik me had ingeschreven
mijn eerste les in marketing te zijn, want het bleek allemaal
veel duurder te zijn dan het bedrag waarmee ze adverteer-
den in de lokale krant. Na de eerste lessen zou ik maande-
lijks een bedrag moeten betalen dat ik mij als scholier hele-
maal niet kon veroorloven. Er zat niets anders op dan de
inschrijving op te biechten aan mijn ouders, die me vervol-
gens hielpen me weer uit te schrijven. Het materiaal van de
eerste lessen en de make-upset mocht ik gelukkig houden.
Van dit hele avontuur heb ik twee dingen geleerd: dat je al-
tijd de kleine lettertjes moet lezen en dat ik de les over de
opbouw van de huid behoorlijk interessant vond. Een nieuw
idee was geboren: ik zou geneeskunde gaan studeren om
dermatoloog te worden.

Ik haalde mijn vwo-diploma en werd in één keer ingeloot, en
dus ging ik op mijn zeventiende (ik ben een vroege leerling)
geneeskunde studeren in Groningen. Hoewel ik het allemaal
leuk en interessant vond, voelde ik tijdens mijn studie nooit
de passie die ik nu voel voor mijn vak. Ik vond de meeste
colleges maar saai en viel met regelmaat in slaap, onderuit-
gezakt in de donkere collegezalen. Ook dermatologie, het
vak waarvoor ik eigenlijk geneeskunde was gaan studeren,
pakte me niet.

De coschappen dan. Veel medestudenten waren hier lyrisch
over, maar ik (weer) niet. Ik vond het zwaar, vermoeiend en
er geregeld niks aan. Als coassistent maak je lange dagen en
vaak zat ik naast een begeleider op een krukje alleen maar
mee te luisteren. En dat is niet hoe mijn nieuwsgierigheid
geprikkeld wordt; ik moet dingen doen! Regelmatig heb ik
overwogen om te stoppen met mijn studie en een taal te
gaan studeren - Nederlands bij voorkeur, want stiekem
droomde ik er ook van om ooit nog eens een boek te schrij-
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ven. Dat dit boek nu voor je ligt, maakt me ontzettend trots
en voelt voor mij alsof de cirkel toch nog rond is, of zoiets.

Je vraagt je misschien af waar dit verhaal naartoe gaat. Tot
nog toe zul je in mij nog niet de arts herkennen die vol pas-
sie over haar vak kan vertellen. Maar blijf nog even lezen,
want nu komt het kantelpunt. Als bijbaan werkte ik in een
privékliniek voor cardiologie. Ik leerde ecg’s (hartfilmpjes)
lezen en nam fietstesten af onder de supervisie van cardiolo-
gen. De vrijheid die ik hierin kreeg, het échte contact met
mensen en het gevoel van betekenis te kunnen zijn, dat was
waar ik naar op zoek was. Ik zag hierdoor wat er later moge-
lijk zou kunnen zijn met mijn studie, en kreeg meer plezier
in mijn coschappen.

Ik studeerde af en kreeg mijn eerste baan op de afdeling car-
diologie van het Martini Ziekenhuis in Groningen, waar ik
samenwerkte met cardiologen die ik al kende uit de privé-
kliniek. Ik had me geen betere eerste baan kunnen wensen,
het was een warm bad waarin ik helemaal mezelf kon zijn.
Ook ging ik wetenschappelijk onderzoek doen naar zwan-
gere vrouwen met hartaandoeningen, iets wat jaren later tot
een proefschrift en mijn wetenschappelijke carriere zou lei-
den. Maar het belangrijkste voltrok zich vlak voor mijn eer-
ste weken als dokter.

Voor mijn nieuwe baan moest ik namelijk op cursus. Die
ging over de aanpak van spoedeisende medische aandoenin-
gen en was verplicht voor alle nieuwe artsen. Als je hem niet
met goed gevolg had afgerond, mocht je geen (nacht)dien-
sten draaien. Ik kwam fris uit de schoolbanken en had dank-
zij mijn stages en bijbaan veel kennis opgedaan over cardio-
logische spoedsituaties, maar stukken minder over andere
spoedeisende zaken. De eerste cursusdag ging daardoor
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niet bepaald van een leien dakje, en het was nog maar de
vraag of ik het zou halen. Het was ook mijn eerste kennis-
making met ‘simulatieonderwijs’, waarbij je echte patién-
tencasussen naspeelt met een pop of acteur en je als dokter
snel beslissingen moet nemen. En dat viel niet mee. Ik had
dan wel jarenlang gestudeerd, van de praktijk wist ik nog
maar weinig. Maar er was een vlammetje in mij ontstoken.
Ik miste kennis, maar voelde aan alles dat dit was wat ik
wilde leren, dat dit de reden was waarom ik was gaan stude-
ren. De spanning, het snelle reageren, het écht beter maken
van mensen: de passie voor de acute geneeskunde was gebo-
ren. In de weken tot het examen heb ik keihard gestudeerd,
en met enorm veel plezier. Uiteindelijk slaagde ik met vlag
en wimpel.

Na een paar maanden werken begon ik steeds meer dien-
sten voor de cardiologie aan te vragen, waarbij ik veelal op
de spoedeisende hulp (SEH) cardiologische patiénten
mocht zien. Daar besloot ik dat ik geen cardioloog maar
SEH-arts wilde worden. Ik solliciteerde voor de vervolgoplei-
ding in het dichtstbijzijnde academische ziekenhuis en
werd aangenomen in het Universitair Medisch Centrum
Groningen, waar ik een ontzettend fijne (opleidings)tijd heb
gehad. Hierna ging ik als gespecialiseerde SEH-arts aan de
slag in het Medisch Centrum Leeuwarden, waar ik nog altijd
werk.

Tijdens dit hele traject heb ik veel geleerd over mezelf en
over de arts die ik wil zijn: een professionele dokter, maar
bovenal een die ook mens is. En dat is niet altijd een vanzelf-
sprekendheid in het hiérarchische ziekenhuissysteem. De
dokter is toch te vaak nog iemand die enigszins op afstand,
wat onpersoonlijk blijft, en het ziekenhuis een afgesloten
wereld waarvan je als buitenstaander maar weinig afweet.
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Niet voor niets zijn ziekenhuisseries zo populair! En ergens
begrijp ik het wel: door afstand te houden tussen jou en je
patiént kun je jezelf als mens emotioneel beschermen, want
in dit vak maak je behoorlijk heftige dingen mee. Maar juist
met echt menselijk contact kun je zoveel meer bereiken!

Voor mij is het niet het een of het ander. Ik zou dat niet eens
kunnen. Met dit boek wil ik je de medemenselijkheid in de
zorg laten zien, door je mee te nemen in wat ik meemaak en
in de dingen die mij raken. Ik wil je laten zien dat de zorg
iets is wat we vooral samen doen. Ik geef je een inkijkje in
mijn menselijke leven als dokter en in het menselijke leven
van mijn patiénten. In de korte, bijzondere momenten waar-
in onze levens elkaar kruisen, en welke impact dat heeft.
Soms groot, soms klein. Dit boek gaat over compassie, over
mensen en over leven. Over hoe je niet iedereen in de wereld
kunt helpen, maar iedereen wel iémand kan helpen. En daar
hoef je geen dokter voor te zijn.
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Ik hoop dat ik niet te vervelend
ben geweest?

k hoor hem al schreeuwen vanuit de ambulancehal. Het ge-
luid dat hij maakt, gegrom in verschillende toonhoogtes, is
onverstaanbaar, dierlijk bijna. Ik sta met mijn team van ver-
pleegkundigen en een arts in opleiding klaar in een van onze
grotere opvangkamers op de SEH*. Hier heb ik alles wat ik
nodig kan hebben bij de hand. Bovendien is de ruimte groot
genoeg, want deze patiént komt niet alleen. Hij wordt verge-
zeld door zes agenten die hem in bedwang moeten houden.

De deuren van de ambulancehal zwaaien open en twee am-
bulancebroeders en zes agenten brengen de patiént naar
binnen. Hij is naakt en zijn armen zijn met handboeien
vastgemaakt aan de brancard waarop hij ligt. Dit weerhoudt
hem er niet van om rusteloos alle kanten op te bewegen.
Met grote ogen kijkt hij me aan. Dan spuugt hij naar me. De
groene klodder belandt vlak voor mijn schoenen.

‘Deze man hebben we zojuist rond middernacht gevonden
op straat,” brieft een van de ambulancebroeders. ‘Hij had al-
leen een jasje aan en was verder naakt, verward, behoorlijk
geagiteerd, en stond te zwaaien met een pistool.” Ik knik.
‘De collega’s van de politie hebben hem kunnen overmees-
teren, maar hij is te verward en onrustig om zo de cel in te
gaan. En, zo vervolgt hij, ‘hierdoor hebben we geen contro-
les kunnen doen. We weten niet wat zijn hartslag en bloed-

17



druk is, en of hij koorts heeft. Maar dit gedrag is natuurlijk
niet goed.” Ik knik nogmaals; deze man heeft hulp nodig.
Maar daarvoor moet ik wel eerst weten wat hem mankeert.

Ik doe een stap dichterbij om te kijken of ik hem kan onder-
zoeken, maar hij doet meteen een poging om mij te bijten.
Een tweede klodder spuug scheert rakelings langs mijn ge-
zicht. Zo kan ik hem niet helpen. Bovendien kan hij zichzelf
op deze manier uitputten, met alle gevolgen van dien. De
onrust kan ook een teken zijn van iets ergers, misschien
zelfs iets levensgevaarlijks, zoals een overdosis of een her-
senvliesontsteking.

Terwijl de zes agenten de man in toom proberen te houden,
bespreek ik in mijn team de opties. Nietsdoen is, zolang we
niet weten wat de man heeft, te gevaarlijk voor de patiént.
Iets doen is op dit moment te gevaarlijk voor ons. Om hem
veilig te kunnen helpen zal ik hem eerst rustig moeten ma-
ken, bijvoorbeeld door hem slaapmedicatie toe te dienen.
Dit zijn dingen die je als arts goed moet overwegen. Je mag
namelijk niet zomaar mensen tegen hun wil of zonder hun
medeweten medicatie toedienen. Hiervoor gelden strikte ju-
ridische wetten en kaders. Ik bespreek deze overwegingen
daarom altijd in mijn team en bij twijfel consulteer ik nog
een collega. Omdat we zeker weten dat de patiént op dit mo-
ment een gevaar is voor zichzelf en waarschijnlijk behande-
ling nodig heeft, besluit ik met mijn team hem in slaap te
brengen.

Ook dat gaat niet zomaar. Alle zes de agenten moeten hard
werken om de patiént zo te positioneren dat ik veilig een
spuit met slaapmiddel in zijn bil kan zetten zonder mijzelf
aan de naald te verwonden. Het is de truc om genoeg toe te
dienen om de patiént rustig te maken, maar niet zoveel dat
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hij beademd moet worden. Terwijl de man woest krijst,
spuit ik het slaapmiddel via een spier in. Ik doe een stap
naar achteren en wacht tot het middel zijn werk doet.

Gelukkig horen we de man niet veel later zachtjes snurken.
Het werkt! De rust keert terug op de kamer, de agenten kun-
nen hem loslaten en ik kan hem onderzoeken. Hij zweet,
heeft een enorm hoge hartslag en bloeddruk, wijde pupillen
en een temperatuur van 39°C. We dienen hem vocht toe via
het infuus en proberen zijn temperatuur met koude lappen
naar beneden te krijgen.

Ik trek de zakken van het jasje dat hij droeg binnenstebui-
ten, waarop er meerdere plastic zakjes wit poeder uit vallen.
Drugs. Grote kans dat dit de oorzaak is. De verpleegkundige
neemt bloed af bij de man en we maken een cT-scan* van
zijn brein, waarmee we eventuele andere oorzaken van zijn
onrust definitief kunnen uitsluiten. Ik besluit hem te laten
uitslapen op de kamer op de SEH en later terug te komen.
Wanneer ik de kamer verlaat, ligt hij in foetushouding. De
verpleegkundige dekt hem nog even toe.

‘Goedemorgen, zeg ik. Het is inmiddels half zes ’s ochtends
wanneer ik, na een nacht werken, de kamer weer binnen-
kom. Ik ben nieuwsgierig hoe het met mijn patiént gaat, nu
hij zijn roes heeft uitgeslapen. ‘Hoi,” zegt hij kalm. ‘Dat ging
even niet helemaal lekker, he, vannacht?’ probeer ik voor-
zichtig. Hij kan zich niets meer herinneren en is zeker een
dag kwijt uit zijn geheugen. Ik vertel hem wat er is gebeurd,
wat we hebben moeten doen en dat hij nog even in het zie-
kenhuis moet blijven om hiervan te herstellen. ‘Shit man,
zegt hij met een schuldbewuste blik. ‘Ik hoop dat ik niet te
vervelend ben geweest?’ Ik kijk hem hoofdschuddend met
een glimlach aan.

19



Leef nu

! kijkt behoorlijk vrolijk voor iemand wiens heup net uit

de kom is.’ Ik heb dienst en ontmoet mijn patiént in de
traumakamer van ons ziekenhuis. Ik stel me voor en hij
lacht van oor tot oor. Hij heeft alle reden om vrolijk te zijn,
zo legt hij mij uit, want hij heeft namelijk een prachtige
vriendin.

Hij is ergens in de zeventig, netjes, goed verzorgd, en heeft
zijn heup al eens gebroken. Toen moest hij een nieuwe. Nu
blijkt de heupprothese uit de kom en die moet er dus weer in
worden gezet. [k vertel hem dat ik hem een kortdurende nar-
cose, een roesje, zal geven. Mijn collega zal daarna zijn pro-
these weer op zijn plek trekken. De man vindt het allemaal
best. ‘Ik loop niet zomaar weg, grapt hij. Ik onderzoek hem:
mond, hart, longen, buik, benen. Ik ontdek een tattoo met
(waarschijnlijk) haar naam op zijn buik en glimlach, maar
zeg niets.

Ik leg hem de bijwerkingen van het roesje uit - de kans
op een lage bloeddruk, het kortdurend stoppen met ade-
men - en vertel hem wat ik in dat geval voor maatregelen
zal treffen. Vervolgens roep ik mijn team bijeen: twee ver-
pleegkundigen en mijn collega. We bespreken de indicatie,
de medicamenten die ik ga gebruiken en de te verwachten
bijwerkingen. We dimmen de lichten, dat is wel zo prettig
wanneer je in slaap wordt gebracht.
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‘Zo jong, en nu al dokter, wat zal jij hard hebben gestudeerd.
Hij wil weten hoeveel uur ik eigenlijk werk. Ik geef eerlijk
antwoord. ‘Allemachtig, roept hij uit. ‘We gaan beginnen,
vertel ik hem. ‘Heb je al een droom uitgezocht?’ Hij vertelt
dat hij wil dromen over de wereldreis die hij zou maken. Met
haar. Vlak na hun ontmoeting sloeg echter het noodlot toe.
Er werd bij hem een ernstige nieraandoening geconstateerd.
Sindsdien moet hij om de drie dagen naar de dialyse om zijn
bloed te zuiveren. De nieren kunnen de afvalstoffen zelf niet
meer afvoeren. Zonder dialyse overleeft hij het niet. ‘Mis-
schien geeft deze roes mij de kans om de reis alsnog te ma-
ken, grinnikt hij. Zijn liefde voor haar vertedert me.

Het eerste middel, de pijnstiller, spuit ik in zijn infuus. ‘Dat
voelt als een borreltje,’ leg ik uit. ‘Nu komt het slaapmiddel,
dat kan wat prikken, waarna ik de witte vloeistof in zijn arm
spuit. Rustig, maar niet te langzaam.

Ik zie zijn ogen dichtvallen. Plots raakt hij mijn arm aan. Ik
schrik, normaal slapen mensen vrijwel direct goed in. ‘Meis-
je toch, meisje,’ zegt hij zacht en iets vertraagd. “Wat doe jij
nu hiér? Je bent zo jong. Je verdoet je tijd met zoveel werken.
Het is mooi werk, maar het leven, dat is wat mooi is. Ik heb
altijd hard gewerkt, veel geld verdiend. Nu heb ik een prach-
tige vriendin, maar geen tijd meer. Leef nu, nu het kan. Ga
reizen!” Zijn greep verslapt en hij begint te snurken. De ka-
mer is stil. ‘Begin maar,’ zeg ik tegen mijn collega. Na enig
wrikken glipt de prothese weer op zijn plek. Ik controleer de
ademhaling van de man, zijn hartslag, zijn bloeddruk. Alles
verloopt goed.

Langzaam wordt hij weer wakker. Ik vraag hem of hij nog

weet wat hij tegen me zei vlak voordat hij wegzakte. Dat
weet hij niet meer. Wel heeft hij gedroomd. Hij was op reis,
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met haar. Hij glimlacht, nog een beetje glazig van de roes. Ik
haal zijn vriendin uit de wachtkamer, vertel haar dat alles
goed is gegaan. Ze is inderdaad prachtig, en vriendelijk. Ze
lacht breeduit wanneer ik haar vertel dat hij over haar ge-
droomd heeft. ‘Het is ook zo'n lieverd, zegt ze.

Die dag werk ik lang door, het is druk op de SEH. Ik eet mijn
avondeten te laat, pas in de trein naar huis. Leef nu, galmt
het advies van mijn patiént nog eens door mijn hoofd. Een-
maal thuis besluit ik dat ik parttime ga werken en boek ik
eindelijk die reis naar Nepal. Ik heb een prachtige baan,
maar ik moet niet vergeten om ook te genieten van het nu.
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BELEVENISSEN EN AANGRIJPENDE MOMENTEN UIT EEN
BIJZONDERE PRAKTIJK

Spoedeisendehulparts Heleen Lameijer ontmoet voortdurend mensen
op misschien wel de slechtste dag van hun leven. In dit boek neemt ze
de lezer mee achter de klapdeuren van de spoedeisende hulp. Ze deelt
wat ze meemaakt en laat de impact zien van de korte en bijzondere
ontmoetingen die ze heeft met allerlei patiénten.

Het ene moment werkt ze onder hoogspanning in teams speciaal

voor ongevallen of reanimaties. Het andere moment behandelt ze een
breuk bij een kind. Ze helpt patiénten, maar wordt soms ook zelf door

patiénten en hun verhalen geholpen. Ze neemt beslissingen die levens
kunnen redden, maar ziet ook mensen sterven.

Met haar verhalen biedt Heleen een unieke inkijk in haar leven als dok-
ter, maar ook haar leven zonder witte jas. Belangrijk, omdat compassie
en menselijkheid onmisbaar zijn in de professionele zorg, maar vooral
ook in de zorg die we allemaal voor elkaar dragen.

HELEEN LAMEIJER (1987) is spoedeisendehulparts in het Medisch
Centrum Leeuwarden en wetenschapper. Daarnaast is zij bekend van haar
Instagramaccount @makesciencework en haar gelijknamige bedrijf en
website (makesciencework.nl). Ze maakt medisch wetenschappelijke
kennis begrijpelijk en toegankelijk door een aanbod van blogs, vlogs en een
unieke, volledig online te volgen reanimatiecursus (reanimatiecursus.com).
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