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BIJZONDERE PRAKTIJK 
Spoedeisendehulparts Heleen Lameijer ontmoet voortdurend mensen 
op misschien wel de slechtste dag van hun leven. In dit boek neemt ze 
de lezer mee achter de klapdeuren van de spoedeisende hulp. Ze deelt 
wat ze meemaakt en laat de impact zien van de korte en bijzondere 
ontmoetingen die ze heeft met allerlei patiënten.

Het ene moment werkt ze onder hoogspanning in teams speciaal 
voor ongevallen of reanimaties. Het andere moment behandelt ze een 
breuk bij een kind. Ze helpt patiënten, maar wordt soms ook zelf door 
patiënten en hun verhalen geholpen. Ze neemt beslissingen die levens 
kunnen redden, maar ziet ook mensen sterven. 

Met haar verhalen biedt Heleen een unieke inkijk in haar leven als dok-
ter, maar ook haar leven zonder witte jas. Belangrijk, omdat compassie 
en menselijkheid onmisbaar zijn in de professionele zorg, maar vooral 
ook in de zorg die we allemaal voor elkaar dragen. 

HELEEN LAMEIJER (1987) is spoedeisendehulparts in het Medisch 

Centrum Leeuwarden en wetenschapper. Daarnaast is zij bekend van haar 

Instagramaccount @makesciencework en haar gelijknamige bedrijf en  

website (makesciencework.nl). Ze maakt medisch wetenschappelijke 

kennis begrijpelijk en toegankelijk door een aanbod van blogs, vlogs en een 

unieke, volledig online te volgen reanimatiecursus (reanimatiecursus.com).



Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen
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Hoe het ooit begon

Als kind wilde ik helemaal geen dokter worden. Sterker 
nog, dat is niet eens in me opgekomen. Ik kom niet (zo-

als opvallend veel dokters wel) uit een familie vol dokters, 
en daarnaast had ik een veel beter idee: ik wilde president 
van Amerika worden. Ja, je leest het goed. Dat dit met mijn 
Nederlandse paspoort lastig ging worden, wist ik toen nog 
niet. Ik wist überhaupt niets van politiek. Ik wilde vooral 
een positieve invloed kunnen hebben op het leven van men-
sen, er echt voor een ander kunnen zijn. En hoe kun je dat 
beter doen dan als leider van het op dat moment rijkste land 
ter wereld?

Toen ik er op de middelbare school achter kwam wat presi-
dent zijn nou eigenlijk inhield, gooide ik het over een andere 
boeg. Ik wilde geen politiek bedrijven, maar mensen een 
goed gevoel geven over zichzelf. En dus besloot ik schoon-
heidsspecialiste te worden. Mijn plan was om vanuit 3 vwo 
stiekem in te instromen in de mbo-opleiding, maar al tij-
dens de open dag werd ik afgewezen. Ik zou te slim zijn en 
me gaan vervelen. Nog steeds vind ik dat de opleiding zich-
zelf en schoonheidsspecialisten hiermee tekort heeft ge-
daan, maar ik liet het er op dat moment niet bij zitten. Ik 
schreef me in voor een thuisopleiding schoonheidsspecialis-
te en ging ondertussen verder met mijn vwo.
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Al snel bleek de opleiding waarvoor ik me had ingeschreven 
mijn eerste les in marketing te zijn, want het bleek allemaal 
veel duurder te zijn dan het bedrag waarmee ze adverteer-
den in de lokale krant. Na de eerste lessen zou ik maande-
lijks een bedrag moeten betalen dat ik mij als scholier hele-
maal niet kon veroorloven. Er zat niets anders op dan de 
inschrijving op te biechten aan mijn ouders, die me vervol-
gens hielpen me weer uit te schrijven. Het materiaal van de 
eerste lessen en de make-upset mocht ik gelukkig houden. 
Van dit hele avontuur heb ik twee dingen geleerd: dat je al-
tijd de kleine lettertjes moet lezen en dat ik de les over de 
opbouw van de huid behoorlijk interessant vond. Een nieuw 
idee was geboren: ik zou geneeskunde gaan studeren om 
dermatoloog te worden.

Ik haalde mijn vwo-diploma en werd in één keer ingeloot, en 
dus ging ik op mijn zeventiende (ik ben een vroege leerling) 
geneeskunde studeren in Groningen. Hoewel ik het allemaal 
leuk en interessant vond, voelde ik tijdens mijn studie nooit 
de passie die ik nu voel voor mijn vak. Ik vond de meeste 
colleges maar saai en viel met regelmaat in slaap, onderuit-
gezakt in de donkere collegezalen. Ook dermatologie, het 
vak waarvoor ik eigenlijk geneeskunde was gaan studeren, 
pakte me niet.

De coschappen dan. Veel medestudenten waren hier lyrisch 
over, maar ik (weer) niet. Ik vond het zwaar, vermoeiend en 
er geregeld niks aan. Als coassistent maak je lange dagen en 
vaak zat ik naast een begeleider op een krukje alleen maar 
mee te luisteren. En dat is niet hoe mijn nieuwsgierigheid 
geprikkeld wordt; ik moet dingen doen! Regelmatig heb ik 
overwogen om te stoppen met mijn studie en een taal te 
gaan studeren – Nederlands bij voorkeur, want stiekem 
droomde ik er ook van om ooit nog eens een boek te schrij-
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ven. Dat dit boek nu voor je ligt, maakt me ontzettend trots 
en voelt voor mij alsof de cirkel toch nog rond is, of zoiets.

Je vraagt je misschien af waar dit verhaal naartoe gaat. Tot 
nog toe zul je in mij nog niet de arts herkennen die vol pas-
sie over haar vak kan vertellen. Maar blijf nog even lezen, 
want nu komt het kantelpunt. Als bijbaan werkte ik in een 
privékliniek voor cardiologie. Ik leerde ecg’s (hartfilmpjes) 
lezen en nam fietstesten af onder de supervisie van cardiolo-
gen. De vrijheid die ik hierin kreeg, het échte contact met 
mensen en het gevoel van betekenis te kunnen zijn, dát was 
waar ik naar op zoek was. Ik zag hierdoor wat er later moge-
lijk zou kunnen zijn met mijn studie, en kreeg meer plezier 
in mijn coschappen.

Ik studeerde af en kreeg mijn eerste baan op de afdeling car-
diologie van het Martini Ziekenhuis in Groningen, waar ik 
samenwerkte met cardiologen die ik al kende uit de privé
kliniek. Ik had me geen betere eerste baan kunnen wensen, 
het was een warm bad waarin ik helemaal mezelf kon zijn. 
Ook ging ik wetenschappelijk onderzoek doen naar zwan
gere vrouwen met hartaandoeningen, iets wat jaren later tot 
een proefschrift en mijn wetenschappelijke carrière zou lei-
den. Maar het belangrijkste voltrok zich vlak voor mijn eer-
ste weken als dokter.

Voor mijn nieuwe baan moest ik namelijk op cursus. Die 
ging over de aanpak van spoedeisende medische aandoenin-
gen en was verplicht voor alle nieuwe artsen. Als je hem niet 
met goed gevolg had afgerond, mocht je geen (nacht)dien-
sten draaien. Ik kwam fris uit de schoolbanken en had dank-
zij mijn stages en bijbaan veel kennis opgedaan over cardio-
logische spoedsituaties, maar stukken minder over andere 
spoedeisende zaken. De eerste cursusdag ging daardoor 
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niet bepaald van een leien dakje, en het was nog maar de 
vraag of ik het zou halen. Het was ook mijn eerste kennis-
making met ‘simulatieonderwijs’, waarbij je echte patiën-
tencasussen naspeelt met een pop of acteur en je als dokter 
snel beslissingen moet nemen. En dat viel niet mee. Ik had 
dan wel jarenlang gestudeerd, van de praktijk wist ik nog 
maar weinig. Maar er was een vlammetje in mij ontstoken. 
Ik miste kennis, maar voelde aan alles dat dít was wat ik 
wilde leren, dat dit de reden was waarom ik was gaan stude-
ren. De spanning, het snelle reageren, het écht beter maken 
van mensen: de passie voor de acute geneeskunde was gebo-
ren. In de weken tot het examen heb ik keihard gestudeerd, 
en met enorm veel plezier. Uiteindelijk slaagde ik met vlag 
en wimpel.

Na een paar maanden werken begon ik steeds meer dien-
sten voor de cardiologie aan te vragen, waarbij ik veelal op 
de spoedeisende hulp (seh) cardiologische patiënten 
mocht zien. Daar besloot ik dat ik geen cardioloog maar 
seh-arts wilde worden. Ik solliciteerde voor de vervolgoplei-
ding in het dichtstbijzijnde academische ziekenhuis en 
werd aangenomen in het Universitair Medisch Centrum 
Groningen, waar ik een ontzettend fijne (opleidings)tijd heb 
gehad. Hierna ging ik als gespecialiseerde seh-arts aan de 
slag in het Medisch Centrum Leeuwarden, waar ik nog altijd 
werk.

Tijdens dit hele traject heb ik veel geleerd over mezelf en 
over de arts die ik wil zijn: een professionele dokter, maar 
bovenal een die ook mens is. En dat is niet altijd een vanzelf-
sprekendheid in het hiërarchische ziekenhuissysteem. De 
dokter is toch te vaak nog iemand die enigszins op afstand, 
wat onpersoonlijk blijft, en het ziekenhuis een afgesloten 
wereld waarvan je als buitenstaander maar weinig afweet. 
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Niet voor niets zijn ziekenhuisseries zo populair! En ergens 
begrijp ik het wel: door afstand te houden tussen jou en je 
patiënt kun je jezelf als mens emotioneel beschermen, want 
in dit vak maak je behoorlijk heftige dingen mee. Maar juist 
met echt menselijk contact kun je zoveel meer bereiken!

Voor mij is het niet het een of het ander. Ik zou dat niet eens 
kunnen. Met dit boek wil ik je de medemenselijkheid in de 
zorg laten zien, door je mee te nemen in wat ik meemaak en 
in de dingen die mij raken. Ik wil je laten zien dat de zorg 
iets is wat we vooral samen doen. Ik geef je een inkijkje in 
mijn menselijke leven als dokter en in het menselijke leven 
van mijn patiënten. In de korte, bijzondere momenten waar
in onze levens elkaar kruisen, en welke impact dat heeft. 
Soms groot, soms klein. Dit boek gaat over compassie, over 
mensen en over leven. Over hoe je niet iedereen in de wereld 
kunt helpen, maar iedereen wel íémand kan helpen. En daar 
hoef je geen dokter voor te zijn.
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Ik hoop dat ik niet te vervelend  
ben geweest?

Ik hoor hem al schreeuwen vanuit de ambulancehal. Het ge-
luid dat hij maakt, gegrom in verschillende toonhoogtes, is 

onverstaanbaar, dierlijk bijna. Ik sta met mijn team van ver-
pleegkundigen en een arts in opleiding klaar in een van onze 
grotere opvangkamers op de seh*. Hier heb ik alles wat ik 
nodig kan hebben bij de hand. Bovendien is de ruimte groot 
genoeg, want deze patiënt komt niet alleen. Hij wordt verge-
zeld door zes agenten die hem in bedwang moeten houden.

De deuren van de ambulancehal zwaaien open en twee am-
bulancebroeders en zes agenten brengen de patiënt naar 
binnen. Hij is naakt en zijn armen zijn met handboeien 
vastgemaakt aan de brancard waarop hij ligt. Dit weerhoudt 
hem er niet van om rusteloos alle kanten op te bewegen. 
Met grote ogen kijkt hij me aan. Dan spuugt hij naar me. De 
groene klodder belandt vlak voor mijn schoenen.

‘Deze man hebben we zojuist rond middernacht gevonden 
op straat,’ brieft een van de ambulancebroeders. ‘Hij had al-
leen een jasje aan en was verder naakt, verward, behoorlijk 
geagiteerd, en stond te zwaaien met een pistool.’ Ik knik. 
‘De collega’s van de politie hebben hem kunnen overmees-
teren, maar hij is te verward en onrustig om zo de cel in te 
gaan. En,’ zo vervolgt hij, ‘hierdoor hebben we geen contro-
les kunnen doen. We weten niet wat zijn hartslag en bloed-
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druk is, en of hij koorts heeft. Maar dit gedrag is natuurlijk 
niet goed.’ Ik knik nogmaals; deze man heeft hulp nodig. 
Maar daarvoor moet ik wel eerst weten wat hem mankeert.

Ik doe een stap dichterbij om te kijken of ik hem kan onder-
zoeken, maar hij doet meteen een poging om mij te bijten. 
Een tweede klodder spuug scheert rakelings langs mijn ge-
zicht. Zo kan ik hem niet helpen. Bovendien kan hij zichzelf 
op deze manier uitputten, met alle gevolgen van dien. De 
onrust kan ook een teken zijn van iets ergers, misschien 
zelfs iets levensgevaarlijks, zoals een overdosis of een her-
senvliesontsteking.

Terwijl de zes agenten de man in toom proberen te houden, 
bespreek ik in mijn team de opties. Nietsdoen is, zolang we 
niet weten wat de man heeft, te gevaarlijk voor de patiënt. 
Iets doen is op dit moment te gevaarlijk voor ons. Om hem 
veilig te kunnen helpen zal ik hem eerst rustig moeten ma-
ken, bijvoorbeeld door hem slaapmedicatie toe te dienen. 
Dit zijn dingen die je als arts goed moet overwegen. Je mag 
namelijk niet zomaar mensen tegen hun wil of zonder hun 
medeweten medicatie toedienen. Hiervoor gelden strikte ju-
ridische wetten en kaders. Ik bespreek deze overwegingen 
daarom altijd in mijn team en bij twijfel consulteer ik nog 
een collega. Omdat we zeker weten dat de patiënt op dit mo-
ment een gevaar is voor zichzelf en waarschijnlijk behande-
ling nodig heeft, besluit ik met mijn team hem in slaap te 
brengen.

Ook dat gaat niet zomaar. Alle zes de agenten moeten hard 
werken om de patiënt zo te positioneren dat ik veilig een 
spuit met slaapmiddel in zijn bil kan zetten zonder mijzelf 
aan de naald te verwonden. Het is de truc om genoeg toe te 
dienen om de patiënt rustig te maken, maar niet zoveel dat 
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hij beademd moet worden. Terwijl de man woest krijst, 
spuit ik het slaapmiddel via een spier in. Ik doe een stap 
naar achteren en wacht tot het middel zijn werk doet.

Gelukkig horen we de man niet veel later zachtjes snurken. 
Het werkt! De rust keert terug op de kamer, de agenten kun-
nen hem loslaten en ik kan hem onderzoeken. Hij zweet, 
heeft een enorm hoge hartslag en bloeddruk, wijde pupillen 
en een temperatuur van 39°C. We dienen hem vocht toe via 
het infuus en proberen zijn temperatuur met koude lappen 
naar beneden te krijgen.

Ik trek de zakken van het jasje dat hij droeg binnenstebui-
ten, waarop er meerdere plastic zakjes wit poeder uit vallen. 
Drugs. Grote kans dat dit de oorzaak is. De verpleegkundige 
neemt bloed af bij de man en we maken een ct-scan* van 
zijn brein, waarmee we eventuele andere oorzaken van zijn 
onrust definitief kunnen uitsluiten. Ik besluit hem te laten 
uitslapen op de kamer op de seh en later terug te komen. 
Wanneer ik de kamer verlaat, ligt hij in foetushouding. De 
verpleegkundige dekt hem nog even toe.

‘Goedemorgen,’ zeg ik. Het is inmiddels half zes ’s ochtends 
wanneer ik, na een nacht werken, de kamer weer binnen-
kom. Ik ben nieuwsgierig hoe het met mijn patiënt gaat, nu 
hij zijn roes heeft uitgeslapen. ‘Hoi,’ zegt hij kalm. ‘Dat ging 
even niet helemaal lekker, hè, vannacht?’ probeer ik voor-
zichtig. Hij kan zich niets meer herinneren en is zeker een 
dag kwijt uit zijn geheugen. Ik vertel hem wat er is gebeurd, 
wat we hebben moeten doen en dat hij nog even in het zie-
kenhuis moet blijven om hiervan te herstellen. ‘Shit man,’ 
zegt hij met een schuldbewuste blik. ‘Ik hoop dat ik niet te 
vervelend ben geweest?’ Ik kijk hem hoofdschuddend met 
een glimlach aan.
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Leef nu

‘U kijkt behoorlijk vrolijk voor iemand wiens heup net uit 
de kom is.’ Ik heb dienst en ontmoet mijn patiënt in de 

traumakamer van  ons ziekenhuis. Ik stel me voor en hij 
lacht van oor tot oor. Hij heeft alle reden om vrolijk te zijn, 
zo legt hij mij uit, want hij heeft namelijk een prachtige 
vriendin.

Hij is ergens in de zeventig, netjes, goed verzorgd, en heeft 
zijn heup al eens gebroken. Toen moest hij een nieuwe. Nu 
blijkt de heupprothese uit de kom en die moet er dus weer in 
worden gezet. Ik vertel hem dat ik hem een kortdurende nar-
cose, een roesje, zal geven. Mijn collega zal daarna zijn pro-
these weer op zijn plek trekken. De man vindt het allemaal 
best. ‘Ik loop niet zomaar weg,’ grapt hij. Ik onderzoek hem: 
mond, hart, longen, buik, benen. Ik ontdek een tattoo met 
(waarschijnlijk) haar naam op zijn buik en glimlach, maar 
zeg niets.

Ik leg hem de bijwerkingen van het roesje uit – de kans 
op een lage bloeddruk, het kortdurend stoppen met ade-
men – en vertel hem wat ik in dat geval voor maatregelen 
zal treffen. Vervolgens roep ik mijn team bijeen: twee ver-
pleegkundigen en mijn collega. We bespreken de indicatie, 
de medicamenten die ik ga gebruiken en de te verwachten 
bijwerkingen. We dimmen de lichten, dat is wel zo prettig 
wanneer je in slaap wordt gebracht.
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‘Zo jong, en nu al dokter, wat zal jij hard hebben gestudeerd.’ 
Hij wil weten hoeveel uur ik eigenlijk werk. Ik geef eerlijk 
antwoord. ‘Allemachtig,’ roept hij uit. ‘We gaan beginnen,’ 
vertel ik hem. ‘Heb je al een droom uitgezocht?’ Hij vertelt 
dat hij wil dromen over de wereldreis die hij zou maken. Met 
haar. Vlak na hun ontmoeting sloeg echter het noodlot toe. 
Er werd bij hem een ernstige nieraandoening geconstateerd. 
Sindsdien moet hij om de drie dagen naar de dialyse om zijn 
bloed te zuiveren. De nieren kunnen de afvalstoffen zelf niet 
meer afvoeren. Zonder dialyse overleeft hij het niet. ‘Mis-
schien geeft deze roes mij de kans om de reis alsnog te ma-
ken,’ grinnikt hij. Zijn liefde voor haar vertedert me.

Het eerste middel, de pijnstiller, spuit ik in zijn infuus. ‘Dat 
voelt als een borreltje,’ leg ik uit. ‘Nu komt het slaapmiddel, 
dat kan wat prikken,’ waarna ik de witte vloeistof in zijn arm 
spuit. Rustig, maar niet te langzaam.

Ik zie zijn ogen dichtvallen. Plots raakt hij mijn arm aan. Ik 
schrik, normaal slapen mensen vrijwel direct goed in. ‘Meis-
je toch, meisje,’ zegt hij zacht en iets vertraagd. ‘Wat doe jij 
nu híér? Je bent zo jong. Je verdoet je tijd met zoveel werken. 
Het is mooi werk, maar het leven, dát is wat mooi is. Ik heb 
altijd hard gewerkt, veel geld verdiend. Nu heb ik een prach-
tige vriendin, maar geen tijd meer. Leef nu, nu het kan. Ga 
reizen!’ Zijn greep verslapt en hij begint te snurken. De ka-
mer is stil. ‘Begin maar,’ zeg ik tegen mijn collega. Na enig 
wrikken glipt de prothese weer op zijn plek. Ik controleer de 
ademhaling van de man, zijn hartslag, zijn bloeddruk. Alles 
verloopt goed.

Langzaam wordt hij weer wakker. Ik vraag hem of hij nog 
weet wat hij tegen me zei vlak voordat hij wegzakte. Dat 
weet hij niet meer. Wel heeft hij gedroomd. Hij was op reis, 
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met haar. Hij glimlacht, nog een beetje glazig van de roes. Ik 
haal zijn vriendin uit de wachtkamer, vertel haar dat alles 
goed is gegaan. Ze is inderdaad prachtig, en vriendelijk. Ze 
lacht breeduit wanneer ik haar vertel dat hij over haar ge-
droomd heeft. ‘Het is ook zo’n lieverd,’ zegt ze.

Die dag werk ik lang door, het is druk op de seh. Ik eet mijn 
avondeten te laat, pas in de trein naar huis. Leef nu, galmt 
het advies van mijn patiënt nog eens door mijn hoofd. Een-
maal thuis besluit ik dat ik parttime ga werken en boek ik 
eindelijk die reis naar Nepal. Ik heb een prachtige baan, 
maar ik moet niet vergeten om ook te genieten van het nu.
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BELEVENISSEN EN AANGRIJPENDE MOMENTEN UIT EEN 
BIJZONDERE PRAKTIJK 
Spoedeisendehulparts Heleen Lameijer ontmoet voortdurend mensen 
op misschien wel de slechtste dag van hun leven. In dit boek neemt ze 
de lezer mee achter de klapdeuren van de spoedeisende hulp. Ze deelt 
wat ze meemaakt en laat de impact zien van de korte en bijzondere 
ontmoetingen die ze heeft met allerlei patiënten.

Het ene moment werkt ze onder hoogspanning in teams speciaal 
voor ongevallen of reanimaties. Het andere moment behandelt ze een 
breuk bij een kind. Ze helpt patiënten, maar wordt soms ook zelf door 
patiënten en hun verhalen geholpen. Ze neemt beslissingen die levens 
kunnen redden, maar ziet ook mensen sterven. 

Met haar verhalen biedt Heleen een unieke inkijk in haar leven als dok-
ter, maar ook haar leven zonder witte jas. Belangrijk, omdat compassie 
en menselijkheid onmisbaar zijn in de professionele zorg, maar vooral 
ook in de zorg die we allemaal voor elkaar dragen. 

HELEEN LAMEIJER (1987) is spoedeisendehulparts in het Medisch 

Centrum Leeuwarden en wetenschapper. Daarnaast is zij bekend van haar 

Instagramaccount @makesciencework en haar gelijknamige bedrijf en  

website (makesciencework.nl). Ze maakt medisch wetenschappelijke 

kennis begrijpelijk en toegankelijk door een aanbod van blogs, vlogs en een 

unieke, volledig online te volgen reanimatiecursus (reanimatiecursus.com).




