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PARADOX
WOORD VOORAF

Verdriet, boosheid, blijdschap: gevoelens komen vaak in
een explosieve mix. Zulke emoties negeren of oppotten
is voor mij een onmogelijke opgave. Altijd al geweest.

Als achtjarige schreef ik complete dagboeken. Het voelde
destijds als bittere noodzaak. Pijn en frustraties vonden

op die manier relatief eenvoudig een weg naar buiten.

Het gezin waarin ik opgroeide, was te onveilig voor de
kwetsbaarheid die me zo typeert. Aan volwassenen, die
zulke ‘ongewenste’ gevoelens als zwak zagen, kon ik ze
zelden kwijt. Dus vertrouwde ik alles aan het papier toe.
Het was magie. Door te schrijven steeg ik boven eigen
sensaties uit.

Nadat de vader van mijn kinderen en ik uit elkaar gegaan
waren, nam ik wederom toevlucht tot die betoverende
passie. Ik schreef over het schuldgevoel dat dagelijks aan
je vreet. Over het stille verdriet van de kinderen. Maar ook
over de intense liefde die je na ellende kunt voelen: een
allesomvattende liefdesrelatie waarin iemand wél oog voor
je heeft.

In het schrijfproces kwam steeds helderder naar voren
waarom we de beslissing namen die het leven van onze
dochters ontwricht had.



Hoe evidenter dat werd, des te zekerder werd het feit
dat mijn dochters zullen beseffen dat het besluit, hoe
paradoxaal 0ok, uit liefde voor hen is genomen. Want wie
wil dat z'n kind in een liefdeloos, koud gezin opgroeit?
Wat ben ik voor een moeder als ze me zelden zoenend,
knuffelend met hun vader zien? Wat voor een voorbeeld
ben je als ouder als je elkaar negeert, slechts gedoogt en uit
angst voor een eenzame toekomst bij de ander blijft? Juist
de verantwoording die ik als moeder voelde, gaf de uitein-
delijke doorslag.

Een scheiding is nooit gemakkelijk, hoe aimabel het

ook verloopt. Een belofte is gebroken, een droom valt

in duigen en als er kinderen bij betrokken zijn, ruk je

ze uit hun veilige haven. Het is een drama waar wat mij
betreft ook bij gelachen mag worden. Die combinatie van
traan en lach miste ik in zoveel hulpboeken. Het advies
of de lankmoedige tips van zelfbenoemde deskundigen
schieten in negen van de tien gevallen hun doel voorbij.
Van "Twintig redenen om je relatie met je ex goed te
houden’ tot ‘Leegtrekken die vent’ van een verzuurde tante;
goed bedoeld, maar je hebt er niks aan. Er zat slechts één
bruikbare tip bij: negeer andermans advies.

Ik had geen behoefte aan tips om ergens meteen
overheen te stappen of oppervlakkige uitingen van
sympathie, maar aan liefde en empathie. Lezen dat je niet
de enige bent die door een scheiding gaat. Ervaren dat een
ander minstens net zoveel scheid-ellende te slikken heeft.
Wat een Scheidboek is voor iedereen die in een scheiding
ligt, over zo’'n heftig besluit nadenkt of een geliefde heeft
die worstelt met de gevolgen. Als door deze verhalen ook
maar één individu geholpen is, zich in een situatie herkent
of ontroerd is, dan ben ik blij. Dan is mijn magie niet
verspeeld.
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EEN GROTE STAP TERUG

Is de liefde voorbij is en je tegen beter weten in bij
elkaar blijft, zijn de kinderen daar uiteindelijk de
dupe van. Wanneer je uit elkaar gaat, omdat het aan een
dood paard trekken je gezin langzaam kapot maakt, zijn ze
ook de dupe. De wereld van mijn meisjes staat sinds twee
maanden op z'n kop. Leg maar eens uit aan een driejarige
dat mama en papa niet meer bij elkaar willen wonen.
Zo'n Gesprek is hartverscheurend en tegelijkertijd lullig
omdat het probleem en de bijbehorende gevolgen niet
meteen tot haar doordringen. Toch hebben mijn ex en
ik gepoogd het zo goed mogelijk te doen. Het devies
is: beginnen en eindigen met dat je van ze houdt en ze
blijven verzekeren dat ze altijd een papa én een mama
hebben. Als je het antwoord niet weet, zeg dat dan eerlijk.
Huilen mag, zolang de kinderen maar zien dat je met je
eigen verdriet om kunt gaan. Emoties mogen er zijn. Klinkt
redelijk zo op papier. De werkelijkheid is anders.

Het is weken geleden dat we Het Gesprek hadden, soms
voelt het leven zwaar: je doet twee stappen vooruit en
eentje terug. Ik zit met mijn zesjarige in de auto. We hebben
samen gezwommen, een unicum want ik verafschuw het
hele uitkleden, afdrogen, aankleden en dan met nat haar
en gierende honger naar huis. Maar ik doe het voor Puck,
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zij is een echte waterrat en heeft de een-op-een tijd hard
nodig. Tot mijn verbazing heb ik het zelfs naar mijn zin. We
gaan wel veertig keer van de grote glijbaan, al gillend gooien
we elkaar in het diepe.

‘Mama, ik vond het echt zo leuk! Puck glimt als ze me
aankijkt. Ze zit naast me, voorin en ik pak haar hand: ‘Tk
ook Puck, vooral de glijbaan’ Het is even stil.

‘Dat jij en pap elkaar niet meer lief vinden... ik weet echt
wel dat het niet door mij of Charlie komt’

Ik schrik er niet van, het is juist op zulke momenten,
samen in de auto, dat ze erover praat. Ik kijk haar aan en
zie zelfverzekerdheid. Ze hoeft mij niet te overtuigen, zij is
overtuigd. Mijn hart maakt een sprongetje, dat hebben we
dus goed gedaan, ze is pas zes jaar oud en ze weet nu al dat
het niet aan haar ligt. Twee stappen vooruit!

We draaien het zandpad op van het ouderlijk huis. Ze
schraapt haar keel, met een klein stemmetje zegt ze: ‘Dat
papa vaak weg is daar ben ik al aan gewend, ik weet niet of
ik er wel aan wen dat jij ook bij me weggaat’

Een grote stap terug.
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DE SNOR

Veel Kaapverdianen hebben een snor. De eerste keer dat
ik voet aan wal op deze archipel zette, was lang geleden.
Ruim vijftien jaar voordat ik Carlos ontmoette. Toen liepen
de mannen met een vlassig mini-exemplaar, type George
Benson. Inmiddels is het fenomeen uitgegroeid tot een
heuse moustache.

Ik houd er niet van.

In een land waar mannen weigeren thee te drinken
omdat je 'm daarna niet meer omhoog zou krijgen en men
prat gaat op alles wat Kaapverdiaans is, houd ik mijn afkeer
lekker voor me. Niet zeuren over futiliteiten, vind ik ook
aantrekkelijk.

Wanneer hij na een paar dagen vraagt of er iets is wat ik
minder leuk vind, twijfel ik. Alles aan hem is geweldig, dat
doet verliefdheid met je. Minpuntje? Ach. Ik lach. De vraag
maakt me verlegen.

‘Kom op vertel, ik kan het hebben, Maaike!” Hij legt zijn
hand op mijn knie.

‘Oké dan...Je snor/

‘“Wat? Echt... Deze? vraagt-ie verbaasd terwijl hij trots
zijn snor aanraakt. Een brede grijns. ‘Ha, nou die gaat er dus
nooit af’

Een beter antwoord had hij niet kunnen geven. Ik moet
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hem nemen zoals hij is. Ik word sowieso de hele week
gespiegeld. En het bevalt goed. Hoe nu verder? Ik pieker
over hoe je een relatie op afstand hebt en houdt. Maar hij
geeft een peptalk: Je moet wel positief blijven. Wij allebei,
dat geeft kracht. Geloof in mij!" Hij praat moed in, zoals

ik dat in een relatie altijd bij de ander deed. Baard, sik en
snor: we reppen er met geen woord over. We hebben wat
beters te doen: schelpen zoeken, fietsen, op een afgelegen
strand relaxen. Als we een lokaal feest bijwonen, zie ik dat
hij geweldig kan drummen. ‘Ja, ze vragen me vaak voor
zulke feesten, want ik ben de enige die het opzwepende
ritme houdt’ Die schaamteloze zelfverzekerdheid. Wanneer
het drummen na twintig minuten (het lijkt een keiharde
trance) langzaam stopt, vallen de andere drummers ook
ineens stil. Hij is een leider. Maar nooit arrogant en dat is op
een gekke manier besmettelijk. Die avond leer ik hem een
potje pesten en ik win. Hij kookt Kaapverdiaans, we rijden
naar de zoutmijn. Ik versta een beetje Creools, hij noemt
me schatje, batatje, poepchinees. Naadloos. Moeiteloos.
Geen onvertogen woord of irritatie. Juist wanneer hij even
uit de buurt is, zuigen mijn zintuigen alles op. Zo makkelijk
en toch intens.

Als ik mijn telefoon in de taxi laat liggen, gaat hij meteen
tot actie over. We proberen de chauffeur te achterhalen, zo
groot is de stad niet, maar het is al laat en ik zit er doorheen.
Hij zet me thuis af en zegt: “Wacht hier, ik ga hem vinden!
Ondanks het immens ontheemde gevoel, al mijn contacten
kwijt, niks te checken via internet, loop ik met een glimlach
naar binnen. Ik hoef nergens om te vragen. Mijn behoefte
is gezien. De verantwoording is verdeeld. Hij doet er uren
over en komt met lege handen terug. Ik voel me veilig bij
hem, ook zonder mijn mobiel.

Op een ochtend stapt hij uit bed. Hij stopt voor de
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spiegel in de gang en bekijkt zijn lichaam.

In zijn blik zie ik tevredenheid. Who can blame him? Hij
tikt de perfectie makkelijk aan.

Het ontroert me. Ik lach. “Wat?’ lacht hij lief terug. ‘Ik
ben blij met het lichaam dat God me gegeven heeft! Ja. Ik
00k, ik ook.

Hij verdwijnt in de badkamer en na een minuut roept hij:
‘Kun je even bij me komen?’

Als ik de hoek omloop, merk ik dat hij half gehurkt voor
de wastafel zit.

‘What's app? vraag ik (inside joke, die hebben we al).

Zachtjes maar gedecideerd stopt hij een scheermesje in
mijn hand:

“Weg met de snor. Maar ik wil graag dat jij het doet..’
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HET IS GEWOON RUK

/ | k heb een vis gevangen! Ze spreken Nederlands op de
camping en ik slaap boven in het stapelbed. Heeft papa je
het filmpje gestuurd?’

Ze struikelt over woorden. Ik lach.

‘Ja, dat zag er prachtig uit...

‘Mama, zullen we Facetimen? Dan kun je het huisje zien’

‘Natuurlijk’

Mijn meiden zitten met hun vader in Frankrijk, ik in
Kaapverdié. Deze week heb ik het liefst een omarming die
me troost biedt.

Ik zit op de bank.

Het beeld floept aan. Ik zie een woonkamer. Mijn meisjes.
Puck met opvallend veel sproetjes, de haren los en een uitge-
slapen hoofd. Het stelt me gerust, ze heeft het naar d'r zin.

Op het moment dat Charlie in beeld komt en iets zegt,
ratelt de oudste erdoorheen. Ik versta er niks van. Dan zie ik
mijn kleuter. Mijn hart breekt.

Ze kijkt me aan en krijgt een gigantische huilbui.

Ik mis haar. De afstand is ineens onmetelijk groot.

Ze kruipt bij papa op schoot. Er is gepraat, hij kletst, wil
geruststellen. Dan hoor ik Puck. Ik luister half, want ik zie
de blik van mijn jongste. De felblauwe ogen snijden dwars
door mijn ziel.
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Duizenden mijlen van elkaar verwijderd, maar de
bloedband giert door het lijf.

‘Mag ik Charlie nu even spreken?; het komt er wat
onaardig uit.

‘Jahoor, o ja... straks komen er vrouwen langs die
’s avonds een liedje zingen voordat je naar bed gaat’

‘Dag Puck, lekker slapen...

‘...hoi mamma. Het stemmetje is klein en broos.

‘Hi lieve Charlie. Ik mis je!

‘Ik jou ook’

Er valt een stilte. Een die alleen wij delen. Gelijke zielen,
gelijke energie. Voelen. Herkennen.

Gloeiende, gloeiende, wat is dit frustrerend. Als het
aan mij ligt, is Charlie alle dagen bij me. Niet dat mijn ex
het niet goed doet of ik het nodig heb. Maar omdat iedere
andere optie tegennatuurlijk voelt. Omdat Charlie vier is.
Omdat ze kwetsbaar én dapper is.

Ik loop naar de wc, want daar wil ik mijn tranen
wegslikken.

‘Ik vind het heel moeilijk als ik je zie! Ondertussen gaat
het gesprek verder. ‘Dan wil ik je graag in mijn armen!

‘Ik wil knuffelen!

‘Nog drie nachten slapen, dan lukt het. Daar heb ik zin
in:

‘... ik ook’

‘Heb je het leuk op vakantie?’

‘Ta. Soms doet Puck stom!

‘Heb jij paard gereden?

‘Nee!

‘Vis gevangen?’

‘Nee. Met papa gezwommen!

Mijn gedachten dwalen af. Ik hoor het ze zeggen: wat
kan zij goed alleen spelen. Die staat haar mannetje wel. Ik
zou me om haar geen zorgen maken.
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Dat is een valkuil waar ik niet in trap. Zorgen maak ik
me wel. Zij vraagt de minste aandacht. Ze weet wat ze wil,
maar strooit niet met behoeftes. Zij zoekt zelf uit bij wie ze
zich veilig voelt. lemand die begrijpt.

Dat ben ik. Ze heeft veel warmte nodig. Van. Haar.
Moeder.

We kletsen een beetje over het zwembad. Dat het
gisteren heet was. Haar adem wordt rustig.

Als ik ophang, voel ik me iets beter.

Ik loop naar het dakterras.

‘Wat huilde ze hard toen ze je zag, ik kon het buiten
horen! Hij trekt me op z’'n schoot.

‘Dat was vast moeilijk!

Ik knik, kijk de andere kant op en zucht.

‘Maaike, ging je naar de wc om te huilen?’

Eh... ‘Jal

Nu geen peptalk, denk ik. Ik heb geen zin om te praten.
Dat snapt hij. God bless him. Ik weet echt wel hoe het
werkt: volgende week rond deze tijd zit ik met collega’s en
vrienden aan de borrel. Ergens op de Brink en wens ik dat
Charlie eens van mijn schoot afging. Dat ze met andere
kinderen speelt zodat ik even kan ontspannen.

Dan word ik de helft van de tijd geclaimd.

Maar nu is het gewoon ruk.
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Scheiden, het alleenstaande ouderschap en liefde na

je veertigste. Maaike Olde Olthof maakte het mee en
weet er herkenbaar over te vertellen. De columns in

Wat een scheidboek gaan over het leven tijdens en na

de scheiding, over de omgang met de ex, de kinderen, het
werk en een nieuwe, gepassioneerde liefde. Openhartig,
kwetsbaar en vol zelfspot beschrijft ze hoe ze langzaam
opkrabbelt en een nieuwe weg vindt.

Heel herkenbaar voor iedereen die met een scheiding te
maken heeft (gehad), erover denkt of iemand kent die er
middenin zit.

Maaike Olde Olthof is eindredacteur van LINDA.nl en
werkt(e) met plezier voor Vrouw, LINDA., Women’s Health
en Doets Reizen. Interviews en authentieke verhalen
vormen de rode draad in haar werk.
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