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INLEIDING

Voetbal is in 1894 in Brazilië gekomen. De ‘gewelddadige Britse sport’ deed
het onverwachts goed. Binnen enkele decennia was het het sterkste sym-
bool van Braziliaanse identiteit. Zoals we allemaal weten heeft het natio-
nale elftal vaker de wereldbeker gewonnen dan alle andere landen. Het
land heeft ook Pelé voortgebracht, de grootste voetballer aller tijden. Bo-
vendien hebben de Brazilianen een flamboyante, opwindende en elegante
stijl uitgevonden, en daarmee een standaard gezet die voor de rest van de
wereld onbereikbaar is. De Britten noemen het het ‘mooie spel’. De Brazi-
lianen noemen het futebol-arte, ofwel ‘voetbalkunst’. Welke term je ook
kiest, de internationale sportwereld kent niets anders met zoveel allure.

Ik ben in 1998 in Brazilië aangekomen. Ik deed het ook niet slecht. Ik
werd buitenlandjournalist. Die baan had ik altijd al begeerd en journalis-
tiek gezien is Brazilië onweerstaanbaar. Het land is enorm groot, kleurrijk
en gevarieerd. Onder de bevolking van honderdzeventig miljoen mensen
zijn er meer zwarten dan in welk land ook, Nigeria uitgezonderd, meer Ja-
panners dan waar ook buiten Japan, en bovendien driehonderdvijftigdui-
zend inheemse indianen, onder wie mogelijk een dozijn stammen waar
nog nooit iemand van buiten contact mee heeft gehad. Brazilië is ’s we-
relds belangrijkste producent van sinaasappelsap, koffie en suiker. Ook is
het een geïndustrialiseerde natie, vreemd genoeg een van de belangrijkste
vliegtuigbouwlanden, en het heeft een indrukwekkend artistiek erfgoed,
vooral in muziek en dans.

En natuurlijk is er vreselijk veel voetbal.
Al snel nadat ik was aangekomen ging ik naar een wedstrijd van het na-

tionale elftal kijken. Die vond plaats in het Maracanãstadion, de spirituele
thuisbasis van het Braziliaanse – ergo het internationale – voetbal. Toen de
spelers in een rij het veld op liepen, sprongen we op en juichten we. Het la-
waai was als een krakende donderslag, een enthousiast koor van voetzoe-
kers, getrommel en door elkaar lopende aanmoedigingsliederen. Het was
een uiting van wat ik al wist; dat de romantiek van het Braziliaanse voetbal
veel meer is dan het ‘mooie spel’. We houden van Brazilië om het spekta-
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kel. Omdat de supporters zo uitbundig gelukkig zijn. Omdat we de ster-
ren bij de voornaam kennen – alsof het persoonlijke vrienden zijn. Omdat
het nationale elftal een utopische raciale harmonie uitstraalt. Om het ico-
nische goudgeel op de shirts.

We houden van Brazilië omdat het Brasiiiiiiiil is.
Als sportliefhebber interesseerde ik me meteen voor de binnenlandse

competities. Ik las de sportpagina’s, koos een favoriete club en ging gere-
geld naar wedstrijden. Voetbal volgen is misschien wel de efficiëntste ma-
nier om in de Braziliaanse samenleving geïntegreerd te worden.

Als journalist raakte ik steeds meer gefascineerd door de manier waarop
het voetbal de levensstijl beïnvloedt. En als voetbal cultuur weerspiegelt,
wat volgens mij zo is, wat maakt de voetballers in Brazilië en hun suppor-
ters dan zo... zo... Braziliááns.

Daar gaat dit boek over.
Eerst wilde ik weten hoe een Britse sport die iets meer dan een eeuw ge-

leden geïmporteerd was, de bestemming van een tropische natie zo sterk
kon bepalen. Hoe kon iets als een teamsport, schijnbaar zo goedaardig, de
grootste verbindende factor voor het op vier na grootste land ter wereld
worden? Wat bedoelen Brazilianen wanneer ze met chauvinistische trots
zeggen dat ze in het ‘voetballand’ wonen?

Als voetbal de populairste sport ter wereld is, en als Brazilië de succes-
volste voetbalnatie is, dan moet zo’n reputatie verreikende en unieke ge-
volgen hebben. Naar mijn mening draagt geen enkel ander land zo sterk
het stempel van één sport als Brazilië met het voetbal.

De research kostte me een jaar. Ik vloog binnen de landsgrenzen het
aantal kilometers van de aardomtrek. Ik interviewde honderden mensen.
Allereerst de voor de hand liggende groep: actieve spelers en ex-spelers,
clubbazen, scheidsrechters, scouts, journalisten, historici en supporters.
Vervolgens, toen ik werkelijk onder de huid van het land wilde kruipen:
priesters, politici, travestieten, musici, rechters, antropologen, indianen-
stammen en schoonheidskoninginnen. Ook interviewde ik een man die
zijn brood verdient met het hooghouden van kogellagers, rodeosterren
die voetballen met stieren, een supporter die er zo merkwaardig uitziet dat
hij advertentieruimte op zijn shirt verkoopt, en ontdekte ik een geheim
complot waar Sócrates en kolonel Moe’ammar Al-Khaddafi van Libië bij
betrokken waren.

Ik was niet geïnteresseerd in ‘feiten’, zoals uitslagen of opstellingen.
Brazilië is sowieso niet zo sterk in feiten; het land is gebouwd op verhalen,
mythen en wilde geruchten. Het geschreven woord wordt – nog – niet zo
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vertrouwd als het gesproken woord. (Een van de, vooral voor een journa-
list, meest gekmakende eigenaardigheden van het land.) Ik was geïnteres-
seerd in het leven van de mensen en in de verhalen die ze vertelden.

Het resultaat is hopelijk een eigentijds portret van het grootste land van
Latijns-Amerika, gezien door de bril van zijn hartstocht voor voetbal.

Brazilië is het land waar begrafenisondernemers kisten aanbieden met
clubwapens erop geschilderd, waar booreilanden voorzien zijn van voet-
balvelden voor wedstrijden van vijf tegen vijf en waar een voetbalclub er-
voor kan zorgen dat je in het parlement gekozen wordt.

Ik begon mijn research medio 2000, precies een halve eeuw nadat het we-
reldkampioenschap in Brazilië werd gehouden en dertig jaar nadat Brazilië
zo spectaculair voor de derde maal kampioen werd. Het was een geschikt
startpunt voor een bespiegeling over het erfgoed van de ‘futebol-arte’.

Ik wijs iedere verantwoordelijkheid van de hand, maar binnen enkele
weken raakte het Braziliaanse voetbal plotseling in zijn grootste crisis aller
tijden. Het nationale elftal verloor een serie wedstrijden en het Congres
begon twee uitgebreide onderzoeken naar de sport.

De toestand werd steeds erger. Brazilië bleef verliezen en congresleden
brachten een onaangename en corrupte onderwereld aan het licht. Even
was het ondenkbare – dat Brazilië zich niet zou weten te kwalificeren voor
het wereldkampioenschap van 2002 – een reële mogelijkheid.

Ik zie de crisis als een weerspiegeling van algemenere spanningen. Sinds
de jaren vijftig, toen Pelé op het toneel verscheen, is Brazilië van een gro-
tendeels ongeletterd boerenland veranderd in een geletterd en verstede-
lijkt land. Het heeft twee decennia van dictatuur doorlopen en is bezig om
te leren hoe een nieuwe samenleving gebouwd moet worden, wat soms
met ongemakken gepaard gaat.

Intussen is de wereld veranderd. Voetbal is ook veranderd. De enige
constante lijkt de magie te zijn die we nog steeds aan de goudgele shirts
van Brazilië toekennen.

Ik heb de parlementaire enquêtes nauwlettend gevolgd. Ik ben naar
Brasília gevlogen om de hoorzittingen te zien. Ik was er toen Ronaldo werd
opgeroepen om te getuigen. Ze vroegen hem om aan de congresleden uit
te leggen waarom Brazilië slechts tweede was geworden op het wereld-
kampioenschap van 1998.

‘Er zijn vele waarheden,’ zei de voetballer tegen zijn ondervragers. Hij
zei dat hij ze ‘zijn waarheid’ zou geven en dat hij hoopte dat ze er blij mee
waren. Maar of het al dan niet de ‘ware waarheid’ was – welnu, dat moesten
zij maar uitmaken.
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Ik krabbelde dit onmiddellijk in mijn notitieboekje. Ik vond dat het de
meest onbedoeld rake opmerking was die een voetballer ooit heeft ge-
maakt.

Brazilië kent vele ‘waarheden’. Dit boek is mijn zoektocht naar de ‘ware
waarheid’ van het Braziliaanse voetbal. Ik hoop dat u er blij mee bent.

Alex Bellos
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HOOFDSTUK 1

Wedstrijd aan het einde van de wereld

Vanuit zijn raam in het dorp Toftir kijkt Marcelo Marcolino uit op een be-
sneeuwde helling, die in sombere mist gehuld is. Hij klaagt dat het altijd
hetzelfde is, dat de ijzige naargeestigheid nooit door een regenboog of een
heldere hemel verzacht wordt. Buiten waait een meedogenloze, ijskoude
wind. De straten zijn verlaten. Marcelo gaat sowieso niet graag naar bui-
ten; het grootste deel van de dag kijkt hij satelliettelevisie in talen die hij
niet begrijpt.

Marcelo wilde altijd al voetballer worden. Sinds zijn jeugd in Copacaba-
na was dat altijd zijn droom geweest. Misschien voor Flamengo, zijn favo-
riete club in Rio de Janeiro. Of zelfs voor hun rivalen van Fluminense, waar
zijn vader ooit had gespeeld. Nooit had hij zich voorgesteld dat hij zijn be-
roep zou gaan uitoefenen in dit barre noordelijke deel van de Atlantische
Oceaan, waar de gemiddelde zomertemperatuur bijna tien graden lager is
dan die van de Braziliaanse winter. Waar hij ooit per vissersboot naar een
uitwedstrijd reisde.

De Faerøereilanden liggen halverwege Schotland en IJsland. Ze zijn
waarschijnlijk voor het eerst ontdekt door de Ierse monnik Sint-Brandaen,
die er in het begin van de zesde eeuw langs zeilde. Sint-Brandaen zocht
naar Hy-Brazil, het mythische Eiland van de Gezegenden en volgens som-
mige wetenschappers de oorsprong van de naam Brazilië. Anderhalf mil-
lennium later is de Faerøer ontdekt door reizigers uit de tropen die de an-
dere kant op gingen. Zij hebben hun eigen bittere paradijs gevonden.

Marcelo hoorde voor het eerst van de Faerøer toen het aanbod van Tof-
tirs B68 hem bereikte. Hij haalde zijn visum op bij het Deense consulaat in
Rio de Janeiro. Ze zeiden dat hij een jas moest meenemen. Dat was niet ge-
noeg. Toen hij in Kopenhagen aankwam om op een ander vliegtuig over te
stappen, voelde hij de eerste vlaag kille wind. O mijn god, dacht hij, ik wil
naar huis. B68 verwelkomde hem op het eiland Vágar, in het westen van de
eilandengroep, de enige lokatie die gezegend is met genoeg vlak land voor
een start- en landingsbaan. Toen werd Marcelo naar Toftir gereden, wat
een overtocht per veerboot inhoudt en een rit van een uur langs de grillige
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contouren van de eilanden. Hij merkte op dat het boomloze Faerøerse
landschap met een witte laag bedekt was. Het was de eerste keer dat hij
sneeuw zag.

Zelfs voor Faerøerse begrippen is Toftir klein en afgelegen. Het dorp
heeft duizend inwoners; ongeveer een twintigste van de hoofdstad, Tórs-
havn. Toftir is een nederzetting van een paar honderd huizen langs een
winderige kustweg. De huizen zijn sobere kubussen met keurige daken.
Toftir heeft geen bioscoop, restaurant of café. Het heeft een vismarkt, een
visfabriek en een kerk. En een voetbalclub met drie Brazilianen.

Toen ik rond de middag bij Marcelo’s huis aankwam, was hij vast in
slaap. Nu, tien minuten later, is hij op, beent hij in het rond met de ener-
gie van een hyperactief kind. ‘Dit huis is mijn gevangenis,’ zegt hij. ‘Het is
moeilijk. Ik ben gewend aan een andere cultuur: strand, bier, vrouwen.
Hier leven de mensen niet. Je gaat niet uit.’

Marcelo is negenentwintig jaar oud en zo ziet hij er ook uit. Hij had
vroeger een kaalgeschoren schedel maar heeft zichzelf voor de warmte een
paar millimeter groei toegestaan. Zijn zwarte huid is lichter dan hij ge-
woonlijk in Brazilië is, een gevolg van de zonloze dagen in Toftir. Hij staat
op een elegante manier rechtop en terwijl hij spreekt kijkt hij op je neer,
met zwaaiende armen en opgezette borst. Hij heeft verwaande ogen en
houdt van de klank van zijn luide stem. Zijn warme uitbundigheid lijkt
onaangetast door de genadeloosheid van zijn nieuwe omgeving.

Ik vraag of hij in de weekends uitgaat.
‘Niet meer,’ antwoordt hij. ‘Het kost een uur met de bus om in Tórs-

havn te komen, en daar is toch weinig te doen. Eerst werden we nog uitge-
nodigd voor feestjes, maar feestjes hier zijn meer [...] dodenwaken.’

Hij beseft dat hij zich door zijn kritiek heeft laten meeslepen. Hij kal-
meert en slaat een andere toon aan. ‘Maar ik ben gelukkig. Ik klaag niet. Ik
ben hier omdat ik een professional ben en ik de gelegenheid heb om geld
te verdienen. In Brazilië zou ik nooit verdienen wat ik hier verdien.’

B68 traint maar twee uur per dag. In de ochtend werkt hun buitenlandse
aanvaller op de vismarkt van Toftir. Hij trekt kratten met kabeljauw en zee-
duivel uit kleine vissersboten de kade op. Het is niet verplicht, maar de voor-
zitter van B68 moedigt het sterk aan. En dat is niet verwonderlijk. De voor-
zitter van B68 is verantwoordelijk voor het lossen van vis op de vismarkt van
Toftir. Er is heel wat vis in zee. Hij heeft alle hulp nodig die hij krijgen kan.

Marcelo, een man die niet erg geneigd is om hard te werken, probeert zo
min mogelijk te doen. Hij zegt me dat hij het als zijn taak ziet om doel-
punten te maken. Fraaie, Braziliáánse doelpunten. Hij mag dan op de
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Faerøer wonen, maar hij is zijn gevoel van nationale trots nog niet kwijt.
Plotseling verdwijnt hij om een zilveren trofee uit zijn kamer te halen.

Opschepperig laat hij hem aan me zien: ‘Hij is voor de Beste Aanvaller in de
Faerøerse Competitie van 2000. Vorig seizoen had onze topscorer zestien
doelpunten. Ik had er vijftien. Maar bij zijn doelpunten zaten een hele
hoop strafschoppen. Ik ben zoveel beter dan hij, maar hij is een maatje van
de coach.’

Marcelo vindt het prettig om een tropische vis te zijn in een kleine
noordelijke zee. ‘Ik ben hier koning,’ zei hij. ‘Er is niemand hier die kan
wat ik kan.’

Hij weet ook dat hij zijn droom aan het waarmaken is, ondanks de el-
lendige werkelijkheid. Iedere Braziliaan wil in Europa spelen.

‘Wanneer ik terugga naar Rio, word ik anders behandeld,’ pocht hij.
‘Alsof ik bij het koninklijk huis hoor. De mensen weten dat je een belang-
rijk persoon bent. Niemand anders uit mijn buurt heeft in Europa ge-
speeld. Als je zegt dat je voor een kleine Braziliaanse club speelt, lachen ze
je uit, alsof zo’n team niets voorstelt. Brazilianen hebben meer respect voor
je als je in Europa speelt. Ze kijken met andere ogen naar je.’

Hij zwijgt weer even en voegt er dan aan toe: ‘Ik zal mijn kleinkinderen
kunnen zeggen dat ik iemand geweest ben.’

Wie niet naar de scheepsberichten luistert of kabeljauw importeert, heeft
weinig reden om zich bewust te zijn van het bestaan van de Faerøer, een
autonoom deel van Denemarken met 47 000 inwoners. De geïsoleerde ei-
landen hebben een van de kleinste voetbalcompetities van Europa en de
nationale ploeg is een van de zwakste van dit werelddeel. Een overwinning
van 1-0 tegen Luxemburg ontketende een nationale euforie.

Ik spreek met Niclas Davidsen, de voorzitter van B68. Hij heeft de twee-
dimensionale uitstraling van een pop van bordkarton. Hij heeft altijd zijn
handen tegen de kou in zijn zak. Wanneer hij spreekt, fluistert hij, schijn-
baar zonder zijn lippen te bewegen. Zijn rode, verweerde gelaatskleur
wordt alleen gecompenseerd door de warmte van zijn rossigblonde baard
en zijn mooie blauwe ogen. Hij nodigt me uit bij hem thuis. We zitten in
zijn woonkamer, waar een foto van de Suikerbroodberg in Rio aan de
muur hangt.

Niclas vertelt me dat B68 een pioniersclub is. Hij zet een video op om
me te laten zien waarom. Het verhaal begint op 12 september 1990, een
dag die, zo bazuint het commentaar, ‘lang in de herinnering van de Fae-
røerders zal voortleven’. De Faerøereilanden spelen in Zweden hun inter-
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nationale debuutwedstrijd en verslaan Oostenrijk met 1-0. Toen de ploeg
terugkeerde werden de spelers als helden verwelkomd, in taferelen die
meer deden denken aan de ‘straten van Zuid-Amerika dan aan bezadigde
noordelijke Atlantische eilanden’. Niclas zit in opperste fascinatie te kij-
ken, hoewel hij de video al meer dan honderd maal gezien moet hebben.

De Faerøer kon niet thuis spelen omdat ze geen stadion hadden dat aan
de internationale vereisten voldeed. Dus bracht Niclas 2 miljoen euro bij-
een om het terrein van B68 te verbeteren. Het was een gecompliceerd kar-
wei. Toftir heeft geen vlak land. Ingenieurs hadden vijftig ton explosieven
nodig om de heuvelachtige rotsklomp op te blazen die achter het dorp ver-
rijst. Een jaar lang werkten de arbeiders tien uur per dag, zes dagen per
week, totdat het afgelegen Toftir het nationale stadion van de Faerøer had,
met een capaciteit van achtmaal zijn inwoneraantal.

De video is afgelopen. Niclas kijkt me aan. Toen, zegt hij, had B68 alleen
nog een paar goede spelers nodig.

Er verscheen hulp in de vorm van een IJslandse vriend, Páll Gudlaugs-
son, die vroeger coach van de Faerøerse nationale ploeg was geweest. Páll
belde Niclas op en zei dat hij naar Rio vloog om een paar Brazilianen te en-
gageren. Wilde Niclas meedoen?
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Voor hem en haar
Boven: Wattenstaafje ontspant zich in het gezelschap van twee bewonderaarsters
bij het WK van 1998 in Parijs. Midden: Een jonger Wattenstaafje in 1990 in Italië.
Onder: Guilhermino, een van de boegbeelden van de Fluminense-supporters.
Tientallen jaren lang bestrooide hij zichzelf en zijn fans met talkpoeder.
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In Brazilië is voetbal dé nationale passie. Het is een onlosmakelijk onder-
deel van de Braziliaanse cultuur. Een wereldkampioenschap in Brazilië moet 
dan ook wel een groot feest zijn. Journalist en schrijver Alex Bellos schrijft 
in dit boek over alle facetten van het Braziliaans voetbal: de beroemde elf-
tallen, de verwevenheid met politiek, de rol van het geloof, de Braziliaanse 
manier van voetballen en het dagelijks leven met voetbal.
Met veel oog voor detail vertelt Alex Bellos het verhaal achter grote spelers 
als Pelé, Socrates, Garrincha, Romário en Ronaldo en de belangrijkste 
historische wedstrijden. Ook laat hij de bevolking aan het woord en komt 
op de vele veldjes waarop in arme wijken wordt gevoetbald. Beleef met dit 
boek de kleurrijke Braziliaanse voetbalcultuur.
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Alex Bellos was vijf jaar correspondent voor 
The Guardian en The Observer in Zuid-Amerika. 
Met het oog op het WK voetbal 2014 maakte 
hij het boek helemaal up-to-date.

‘... een scherpzinnig verslag van het spel zoals het in Brazilië, maar ook 
in andere landen door Braziliaanse spelers wordt gespeeld … met vele 
zijsprongen naar de Braziliaanse cultuur met haar hedonisme, geloof en 
wonderbaarlijke absurditeiten.’
– The Guardian
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