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David Walsh
‘De journalist die toch gelijk kreeg.’

In 1999 was Lance Armstrong de gedroomde Tourwinnaar. 

De held maakte zijn comeback nadat hij teelbalkanker had 

overwonnen. In het jaar ervoor werden vele renners schuldig 

bevonden aan het gebruik van doping. Er zou nu een 

nieuw tijdperk voor de Tour de France aanbreken, zonder 

gebruik van prestatieverhogende middelen.

Niet iedereen stond te juichen. De Ierse journalist David 

Walsh en enkele anderen hadden het gevoel dat er iets mis 

was. Ondanks dat dit een ‘schone’ Tour was, reed 

Armstrong harder dan zijn voorgangers. Hoe kon dat?

Walsh verbaasde zich over hoe zijn collega’s Lance 

Armstrong kritiekloos de hemel in prezen. Hij ging intussen 

op zoek naar de waarheid. Nadat hij zijn vermoedens in de 

media had geuit werd Walsh door Armstrong beschimpt, 

uitgescholden en voor de rechter gedaagd. In 2012 kwam 

echter de bitterzoete overwinning. Als een van de weinigen 

had David Walsh al die jaren gelijk gehad. Lance 

Armstrong had zich wel degelijk aan doping schuldig  

gemaakt. Dit is het verhaal van David Walsh’ eenzame 

zoektocht naar de waarheid.

David Walsh is onder andere sportjournalist bij  

The Sunday Times. Armstrongs advocaten verhinderden  

publicatie van zijn boek L.A. Confidentiel in het Engels en 

Nederlands. Rond het Oprah-interview waarin Lance 

Armstrong bekende was Walsh een veelgevraagd deskundige. 

Met een nawoord over het Oprah-interview. Met een 
voorwoord van
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Hoewel Armstrong op de Champs-Élysées 
zeven keer het geel gedragen heeft en Floyd 
Landis één keer, is Greg LeMond de enige 
offi ciële Tourwinnaar afkomstig uit de 
Verenigde Staten. Hier staat LeMond na 
zijn winst in 1990, gefl ankeerd door 
zijn ploegmaats.  

Nadat hij als winnaar de meet was 
gepasseerd, leek 23 juli 2006 de mooiste 

dag uit de sportcarrière van Floyd Landis te 
zijn. De week daarop, toen Landis te horen 
kreeg dat hij positief was bevonden, stond 
zijn leven op zijn kop. Het kostte hem de 

eindoverwinning en zijn reputatie. 

Op het hoogte-
punt van hun 
macht deelde 
US Postal in het 
peloton de lakens 
uit. Hier zien we 
hun vier sterkste 
renners als ze 
meedoen aan de 
Bicicleta Vasca van 
mei 2001, met van 
links naar rechts 
Roberto Heras, 
Lance Armstrong, 
Tyler Hamilton en 
José Luis Rubiera. 
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Voorwoord

Journalisten zijn een raar soort. Ze zijn kritisch op iedereen, maar o
wee als ze zelf geschoren worden. Laten we het maar eerlijk toege -
geven: bijna alle wielerjournalisten zijn geschoren door Lance Arm-
strong. Van enige zelfkritiek is uiteraard geen sprake, want journalis-
ten maken nooit fouten. Ook de meeste wielerjournalisten vinden dat
hen in het geval Armstrong weinig laakbaars valt te verwijten. De
enige journalist die al in 1999 schreef dat Armstrong een fietsende
apotheek was, werd letterlijk verketterd, door Armstrong en zijn jour-
nalistieke loopjongens. Ook ik leerde de Ier David Walsh pas vorig jaar
kennen als de vaak eenzame strijder voor recht in een wereld van ont-
kenningen. Mede door Walsh en met de kennis van nu herlas ik Door
de pijngrens, het in 2000 uitgegeven boek van Lance Armstrong over
zijn gevecht tegen kanker en het winnen van de Tour de France. Lance
toen: ‘Ironisch genoeg kreeg ik epo toegediend, een middel dat de aan-
maak van rode bloedlichaampjes stimuleert. Normaal gesproken zou
epo me in de problemen hebben gebracht omdat het als doping te
boek staat. Maar in mijn geval was epo mijn redding.’

Epo als redding, je leest de zin na de publieke knieval toch met an-
dere ogen. Na zijn herstel was Lance in 1998 aanwezig bij de zoge-
naamde ‘Tour du Dopage’, als verslaggever. ‘Doping is een  onple -
zierig gegeven bij wielrennen. Sommige ploegen bekijken doping net
als atoomwapens: je moet het wel gebruiken om in het peloton te
kunnen meekomen. Zo heb ik er nooit over gedacht en zeker na de
chemo kuren leek het me een walgelijk idee om vreemde stoffen in je
lichaam te stoppen.’ Een walgelijk idee, maar dan toch met een nieu-
we betekenis van het woord walgelijk, zoals Lance tegenover Oprah
ook een geheel eigen definitie van bedriegen creëerde. ‘Verslaggever’
Lance over de Tour van 1998: ‘Ik voelde dat de Tour van toen af eer-
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lijker zou worden.’ In 1999 rijdt Lance zijn vijfde Tour de France. Het
valt een enkele (goede) journalist op dat de Tourrenner Lance van
1999 ineens een heel andere Tourrenner is dan de Lance voor zijn
ernstige ziekte. Precies die opzienbarende transformatie van anonie-
me deelnemer tot favoriet vormde voor de Ierse journalist David
Walsh een bron van wantrouwen. Walsh werd verketterd, door Lance
maar ook door collega-journalisten, alleen omdat hij deed wat een
journalist hoort te doen. Een journalist hoort te wantrouwen. Adore-
ren is voor fans. Tot grote verbazing, onbegrip en verdriet van Lance
waren er in 1999 meer twijfelaars. ‘Mijn nieuw verworven klimmers-
capaciteiten maakten me verdacht bij de Franse pers.’ Tja, die verve-
lende Fransen toch.

‘Er begon een fluistercampagne: Armstrong zal wel iets gebruiken.
L’Équipe suggereerde dat mijn comeback een beetje te wonderbaarlijk
was.’

Lance begreep die zeikers niet.
En wie werden in 1999 zijn beste vrienden? ‘De dopingcontro-

leurs, want zij bewezen dat ik niets gebruikte.’ Die zin klinkt bijna
humoristisch, met de kennis van nu, met de kennis over de onbe-
trouwbaarheid van dopingcontroles. Zoals bekend werd Lance in de
Tour van 1999 wel degelijk meteen betrapt, op het gebruik van ver-
boden corticosteroïden. De dopingautoriteiten en meeste journalis-
ten accepteerden onderdanig zijn leugen over een zalfje tegen zadel-
pijn. Lance werd niet geschorst, maar is wel bedroefd, schrijft hij in
1999.

‘Le Monde is op zoek naar een verhaal over doping en komt daarom
maar met mijn huidcrème.’ Vorig jaar gaf Lance zelf toe dat het recept
geantedateerd, dus frauduleus was. In 1999 kwam hij ermee weg en
strafte hij de kritische pers. ‘De pers laat me niet met rust, dus besluit
ik een paar dagen niet meer met journalisten te praten.’

Het straffen van kritische journalisten en het belonen van gewillige
journalisten heeft meer dan tien jaar gewerkt. David Walsh was in die
wereld van Texaanse intimidatie jarenlang een eenzame strijder. De
ontmaskering van Armstrong is een overwinning van de echte jour-
nalistiek, sterker, van trial by media op al die rechters die Walsh in het
verleden veroordeelden. Net als in het wielrennen is ook in het recht
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niet alles wat het lijkt. De journalistieke waarheid van Walsh blijkt nu
ook de echte waarheid, de journalistiek heeft de rechterlijke waarheid
ingehaald en geklopt.

Frits Barend
Samen met zijn dochter Barbara hoofdredacteur van het blad Helden.
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Twee weken voor zijn 22e 
verjaardag, in 1993, werd 
Lance Armstrong in Oslo 
de op twee na jongste 
wereldkampioen op de weg. 

Voorafgaand aan de medische controle voor 
de Tour van 1999 maken Armstrong en 
Jonathan Vaughters een dolletje, waarbij 
laatstgenoemde voor doktertje speelt. Volgens 
Emma O’Reilly was dit de Tour waarbij Lance 
haar vroeg injectienaaldsporen met make-up 
te camoufl eren. 

Na zijn revalidatie van teelbalkanker in 
1997 maakte Lance Armstrong in 1998 

zijn comeback bij de US Postalploeg. Hier 
is hij te zien in zijn woonplaats Austin, vlak 

voor een training, met het gebouw van 
de federale regering op de achtergrond. 
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Hoewel L.A. Confi dentiel in Frankrijk 
een bestseller was, werd het boek in 
de kringen rond Lance Armstrong 
heel wat minder goed ontvangen en 
zou het de aanleiding vormen tot 
een reeks rechtszaken.

Pierre Ballester, medeauteur van 
L.A. Confi dentiel, heeft onlangs een 
boek geschreven over zijn zus Anne, 
die de afgelopen achttien jaar bij de 
Yanomami-stam in het Amazone-
gebied heeft gewoond. 

Sandro Donati, de Italiaanse 
dopingbestrijder die al heel veel 
heeft gedaan om de corruptie 
in zijn eigen land een halt toe 
te roepen.

Travis Tygart, de directeur van het USADA, 
wiens onderzoek naar Lance Armstrong de 

waarheid omtrent deze ‘zevenvoudig 
Tourwinnaar’ aan het licht bracht.

De zwijgzame Stephen 
Swart was de eerste die 

de rest van de wereld 
attent maakte op het 

dopinggebruik van 
Lance Armstrong, in 

een interview met 
journalist Phil Taylor 
voor de New Zealand 

Herald in 1997.
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Proloog

‘En tot slot nog dit. Tegen de mensen die niet in wielrennen  ge -
loven, de cynici en de sceptici, zeg ik: het spijt me voor jullie. Het
spijt me dat jullie niet groots kunnen dromen. Het spijt me dat jul-
lie niet in wonderen geloven.’

Lance Armstrong, overwinningstoespraak Tour de France
2005

Le grand départ.
De eerste keer dat ik met Lance Armstrong sprak, was in de tuin van
hotel Château de la Commanderie, zo’n vijftien kilometer ten zuiden
van Grenoble. Het was laat in de middag op 13 juli 1993, een rustdag
in de Tour, en de setting met gietijzeren stoeltjes en tafeltjes bij het
zwembad had niet gepaster kunnen zijn.

Andy Hampsten een ploeggenoot van Armstrong, zat met een stel
vrienden aan een tafeltje vlakbij. Iets verderop interviewde een andere
journalist de Colombiaanse klimmer van de ploeg, Álvaro Mejía. Arm-
strong en ik zaten in de schaduw en spraken ruim drie uur met elkaar.
De meeste tijd was hij aan het woord, maar hij had dan ook veel te ver-
tellen en ik moest een boek schrijven.

Wat me het meeste trof was zijn sterke karakter: als een golf die je
overspoelde en je met zich meevoerde. Hij was eenentwintig, maar
heel anders dan de meeste jonge kerels van die leeftijd. Als hij net zo
was geweest, zou hij het erover gehad hebben hoe geweldig het was
om zijn eerste Tour de France te rijden. De meeste jonge sportmensen
kennen de clichés die wij graag steeds weer gebruiken. Hij had het
niet over hoe opwindend en eervol het wel niet was, totaal niet. Zijn
ploegleiding had hem verteld dat hij aan deze Tour meedeed om erva-
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ring op te doen voor de toekomst, maar hij zag niet in waar dat goed
voor was. Hij wilde meteen al winnen. Ik heet Lance Armstrong, mijn
naam zal je bijblijven. Terwijl hij in sneltreinvaart over zijn verleden
vertelde en vervolgens naar de toekomst overschakelde, zat ik naast
hem en stond achter hem.

‘Je moet hem zien, die jongen,’ zei ik die avond tijdens het eten
tegen mijn vriend, collega-journalist en voormalig Tourrenner Paul
Kimmage.

‘Waarom?’
‘Hij is anders. Hij heeft die grétigheid. Hij zal een heleboel koersen

gaan winnen, en hij is bovendien erg open. Wacht maar tot je hem een
keer ontmoet.’

‘Je laat je altijd te veel meeslepen,’ zei Kimmage.
Elf jaar daarvoor was ik voor de eerste keer aanwezig bij een Tour 

de France, en ik werd er verliefd op. Blinde passies zijn dodelijk voor
een sportjournalist. Die eerste reis omvatte slechts de laatste twee
koersdagen in 1982: de bootovertocht van Rosslare in het zuidoosten
van Ierland naar Le Havre, een rit per auto om de een na laatste  etappe
te volgen, en vervolgens naar Parijs voor de finish op de Champs-
Élysées. Samen met vier anderen vertrok ik uit Carrick-on-Suir, de
woonplaats van Sean Kelly, op dat moment een van de beste renners
ter wereld. Kelly’s vriendin Linda Grant was erbij, net als haar vader
Dan, en de plaatselijke winkelier Jim O’Keeffe. Profwielrennen was in
die tijd niet echt populair in Ierland, en als Kelly een etappe in de Tour
de France wist te winnen, haalde dat bericht maar net de sportpagi-
na’s. Daar in Carrick-on-Suir had O’Keeffe een kleine voorsprong op
ons, omdat hij wist af te stemmen op een of ander Frans radiostation
waar regelmatig nieuws over de Tour op te horen was, en als de  lokale
held een goede prestatie leverde, wist de plaatselijke winkelier dat als
eerste.

Op een ochtend ving O’Keeffe het nieuws op dat Kelly een etappe in
de Tour had gewonnen, het kan die naar Thonon in 1981 zijn geweest.
Uitzinnig van vreugde verliet hij zijn winkel en begon Main Street af
te lopen, in de hoop iemand tegen te komen om het nieuws mee te
delen. Uit de tegenovergestelde richting naderde de oom van Kelly,
Neddy, op de fiets.
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‘Neddy,’ zei O’Keeffe, ‘je zult het niet geloven. Ik hoor zojuist dat
Sean vandaag een etappe in de Tour de France heeft gewonnen.’

Neddy had even nodig om het nieuws te laten bezinken en zei toen:
‘Waarom zou hij niet winnen, het is het enige wat hij doet, op die fiets
rijden.’

De Ieren ervan op de hoogte brengen dat ze een sportman van we-
reldformaat in hun midden hadden, werd mijn eerste missie. Maar in
de Ierse houding ten opzichte van Kelly’s topprestaties veranderde er
nog niet veel. Het jaar daarop lukte het me alleen maar om naar de
Tour de France te gaan door twee weken vakantie op te nemen en het
niet geringe risico te nemen om achter op de 1000 cc BMW-motor van
Tony Kelly terug te reizen. Als er geen ander verkeer was, kon Tony
met dat ding rustig over de 200 km/u gaan, en ik wist dat als er iets
zou gebeuren, het ook snel afgelopen zou zijn. We zagen Kelly in Pau
het geel veroveren, vonden er een goedkoop restaurant en vierden zijn
prestatie met een fles wijn.

Stephen Roche, onze andere landgenoot in de koers, reed als beste
jonge renner in de witte trui, en die avond voelden we ons daar in die
Baskische stad als Ieren deel uitmaken van een geprivilegieerde elite.
De dag erop stonden we op de Col de Peyresourde en namen de scha-
de op in termen van minuten die Kelly en Roche op de nieuwe leiders
moesten toegeven. Hoe moeilijk het ook was om onze favorieten in de
bergen te zien wankelen, het was tegelijkertijd onmogelijk om niet
onder de indruk te zijn van het geweldige spektakel dat de koers bood.
De Tour maakte meer in me los dan welk ander sportevenement ook.
Tony had me nog niet thuis in Dublin afgeleverd of ik sprak al met
mijn vrouw over naar Frankrijk verhuizen. Zo werd in 1984 Parijs ons
thuis en begon ik de meeste belangrijke koersen op de wielerkalender
te volgen.

Vele mooie wedstrijden verder kwam ik in 1993 met de Britse uit-
geverij Stanley Paul overeen dat ik een boek over de Tour de France
zou schrijven, een reeks verhalen over de drie weken durende pel-
grimstocht door Frankrijk die ik beschouwde als The Canterbury Tales
in lycra. Het zou beginnen met het verhaal van de nieuweling, de jon-
gen die zijn eerste Tour rijdt: hij was onbezonnen en hij zou zijn
hoofd op hol laten brengen en zijn lichaam slopen. Armstrong was de
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voor de hand liggende keuze, de jongste renner in de koers maar ook
een grote belofte. Volmaakt.

Van Lance weet ik het niet, maar ik was supergedreven en er hele-
maal klaar voor. Hij had ingestemd om mee te werken en me op de
avond na de proloog uitgenodigd in het hotel in Bourgenay waar de
Motorola-ploeg verbleef.

Ik meldde me in Les Jardins de l’Atlantique, waar zijn ploegleider
Jim Ochowitz me opwachtte en zei dat Lance zich klote voelde na zijn
slechte proloog. De renner wilde weten of het interview later gedaan
kon worden, misschien tijdens de rustdag in de Tour. Ik stemde in,
maar bleef hem vanachter mijn aantekeningblok observeren. Ik ob-
serveerde hem op de ochtend van de zesde dag in het rennerskwartier
in Avranches, toen een Italiaanse journalist hem probeerde te inter-
viewen. Hij was niet onbeschoft, maar toen er twee mooie Franse
meisje in korte rokjes voorbijliepen, had hij daar meer aandacht voor
dan voor de vragen. Menselijk, dacht ik.

Dus daar zit ik dan in hotel Château de la Commanderie, samen met
een jongeman die de volgende twintig jaar een centrale rol in mijn
leven zal spelen. Hij wekt niet echt de indruk te denken dat dit het
begin is van een mooie vriendschap, maar dat geeft niet. Ondertussen
wil ik alles over hem weten.

Zijn biologische vader?
‘Ik heb hem nooit ontmoet. Nou ja, ik heb hem wel ontmoet, maar

toen was ik één jaar oud. Daarna is hij weggegaan.’
De stiefvader die hij nooit heeft gemogen.
‘Als kind kon ik het goed met hem vinden. Op die leeftijd weet je

niet hoe je een hekel aan iemand moet hebben, maar op de dag dat ik
een hekel leerde krijgen aan iemand, had ik een hekel aan hém.’

Pfoe! Waar bleven de verhalen over moeders appeltaart en onbezon-
nen debutanten in het peloton?

Hij vertelt wat het met hem deed toen zijn moeder en stiefvader uit
elkaar gingen. ‘Als je opgroeit, veertien, vijftien of zestien jaar bent en
op de middelbare school zit, of wat dan ook, dan scheiden de ouders
van je vrienden en gaat het mis met de kinderen. Ze beginnen te hui-
len, raken overstuur, van dat soort dingen. Maar toen mijn stiefvader
bij ons wegging, bouwde ik een feestje, want hij was een last voor ons
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geweest. Ik raakte een beetje in de war omdat ik dacht: “Man, wat is er
met me aan de hand? Kinderen raken door dit soort dingen volkomen
van slag, maar wij gooien die vent eruit en ik ga uit mijn dak.” Een tijd
lang heb ik gedacht dat ik niet helemaal normaal was.’

Ik wilde hem dolgraag aardig vinden. Zo zijn sportjournalisten nu
eenmaal, vooral de jonkies, zeulend met de pen door de uitlopers van
de Olympus, op weg naar de top. We willen graag zeggen dat we een
stukje van het traject samen met ze hebben afgelegd. Ze al kenden
voordat de rest van de wereld wist wie ze waren. En van deze Arm-
strong wist je dat hij geen bedaagd leventje zou gaan leiden.

Hij had iets in zich waardoor hij zich onderscheidde van alle  andere
sporters die ik had leren kennen. Radioactiviteit. Hoe ik dat wist?
Doordat het zonneklaar was.

‘Ik bedoel, uiteindelijk heb ik fysiek niet meer dan wie ook, maar ik
voel die drang, die razernij. Als ik op de fiets zit, dan voel ik opeens die
extreme woede en schreeuw ik pakweg vijf seconden alleen maar. Dan
tril ik als een gek en springen mijn ogen er haast uit. Ik vloek, ik zweet
en mijn hartslag schiet omhoog naar tweehonderd of zo.’

Toen zweeg hij even en werd iets bedachtzamer. ‘En het is grappig,
iedere keer als dat gebeurt denk ik aan mijn moeder, echt waar, want
als ze er zou zijn... ze heeft geen slappeling opgevoed en ik zou nooit
maar dan ook nooit opgeven. Nooit, echt nooit. En dat is een kwestie
van je hart, man, dat is niet iets fysieks, niet je benen, niet je longen.
Dat is je hart. Dat is je ziel. Dat is karakter, niets anders dan dat.’

Ik verliet Château de la Commanderie in het besef dat ik een jongen
met een grote toekomst had leren kennen. Hij zou niet zomaar een
van de vele renners in het peloton zijn. Ik kon niet wachten om het
Kimmage te vertellen. Hem te laten weten dat ik zojuist op de begane
grond in de lift was gestapt met een gozer die omhoogging.
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