


voor amina.

Dank dat je jezelf steeds opnieuw 

voor mij op het spel zet.

voor ann.

Je bent het waard. Ik hoop dat we el-

kaar in elk leven weer zullen vinden.
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W are vriendschap is een buitengewoon krachtig, machtig en be-

tekenisvol verbond dat uitstijgt boven levensfases, geografi-

sche locatie en veranderende emoties. Ware vriendschap is groot en 

beïnvloedt de meeste aspecten van het leven. Ze is vol betekenis en 

weerklank. Ware vriendschap is wederzijds: beide partijen voelen 

zich waardevol en geven gul van zichzelf. Ware vriendschap is actief. 

Innig. En ware vriendschap is bijna altijd volwassen. De gevorderde 

leeftijd van een ware vriendschap dwingt respect af en voorspelt dat 

ze nog een lang leven voor de boeg heeft.
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een

de vonk

n et als veel andere Amerikaanse liefdesverhalen is dat van ons ont-

staan tijdens het eindexamenfeest. Hoewel, het was eigenlijk tij-

dens een eindexamenfeest in een van de afleveringen van de serie 

Gossip Girl.1 Net als alle anderen die de toen heersende popcultuur 

obsessief bijhielden, waren wij in 2009 vaste kijkers van deze wat or-

dinaire soap voor tieners die zich afspeelt in het wereldje rond een 

aantal rijke privéscholen in Manhattan. Onze gezamenlijke vrien-

din Dayo had besloten een kijkfeestje te geven en had ons allebei 

uitgenodigd om in het oude huis in de stad Washington dc dat ze 

met een paar anderen deelde op de in een halve cirkel geplaatste, 

versleten banken in de woonkamer te komen kijken naar welk me-

lodrama zich nu weer zou ontvouwen.

 Aminatou herkende wat namen van de geadresseerden in de ge-

mailde uitnodiging, maar had geen van hen ooit ontmoet. Ze vond 

het best spannend om zich bij deze vriendinnen te voegen, die el-

kaar allemaal al langer kenden, maar ze wist dat als ze nieuwe vrien-

dinnen wilde maken, ze haar huis uit moest komen om actief mee te 
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doen met dit soort dingen. En ze had er de perfecte outfit voor: een 

t-shirt met ‘chuck+blair’ erop, het irritantste stelletje uit de serie. 

Brittany, haar beste vriendin van de universiteit, had het t-shirt 

voor haar gemaakt.

 Die avond viel Anns oog meteen op het t-shirt dat Aminatou 

droeg. Ze was onder de indruk van haar toewijding aan het thema 

van de avond. Terwijl Ann slokjes nam van haar manhattan – speci-

aal door Dayo uitgezocht, niet alleen omdat deze cocktail dezelfde 

naam droeg als de locatie waar de serie zich afspeelde, maar ook om-

dat dit chique drankje mooi aansloot bij de deftige setting ervan – 

merkte ze op dat de snedigste opmerkingen over wat er op het 

scherm gebeurde, van Aminatou kwamen. Ann had veel mensen om 

zich heen die werkzaam waren op het raakvlak van de media en de 

politiek en was daarom in haar vriendengroep wel gewend aan 

scherpe grappen en plagerig commentaar. Maar die avond hing Ann 

aan Aminatous lippen en lachte ze extra hard om elke grap die ze 

maakte.

 ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ Om een gesprek op gang 

te brengen tijdens een feestje vinden we het leuk deze vraag te stel-

len aan mensen die al lang bevriend zijn maar die wij nog niet ken-

nen. Deze vraag wordt natuurlijk het vaakst gesteld aan stelletjes, 

maar verhalen over hoe een vriendschap tot stand is gekomen, kun-

nen net zo krachtig zijn. Als de vriendinnen hun eigen versie van dat 

verhaal extra leuk vinden, beginnen ze te stralen. Zelfs als ze het ver-

haal niet meteen op tafel gooien, willen de meesten na wat aandrin-

gen wel zeggen wat ze van de ander vonden voordat ze haar echt 

leerden kennen. We vinden het heerlijk als vriendinnen bij het ver-

tellen van hun gezamenlijke verhaal elkaars zinnen afmaken of ont-

brekende informatie geven, of die tegen elkaar opbieden terwijl ze 

in rap tempo het hun bekende verhaal oplepelen. Maar we luisteren 

net zo graag naar het verhaal van vrienden of vriendinnen aan wie 
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duidelijk nog nooit is gevraagd hierover na te denken, en waarbij 

wij dus de eersten zijn aan wie ze hun gezamenlijke verhaal vertel-

len.

 We kunnen veel over iemand te weten komen door de manier 

waarop hij of zij over zijn of haar vrienden en vriendinnen praat. We 

kunnen ook veel te weten komen over een vriendschap uit de ma-

nier waarop de vrienden of vriendinnen gezamenlijk over het ont-

staan ervan vertellen. Is de vriendschap nog maar recentelijk ont-

staan en zijn ze nog helemaal in de ban van elkaar? Kennen ze elkaar 

al eeuwen? Zijn ze ooit geliefden geweest? Zijn hun verhalen mis-

schien uit evenwicht, alsof een van beiden meer moeite doet voor de 

vriendschap dan de ander? Het komt allemaal naar voren uit hoe het 

verhaal verteld wordt.

 We hebben ons eigen verhaal al tientallen keren verteld en we 

doen vaak voorkomen alsof onze eerste ontmoeting een gevalletje 

puur toeval was. Maar in werkelijkheid was het waarschijnlijk on-

vermijdelijk. Het huis waar Aminatou woonde, lag maar een kwar-

tiertje van dat van Ann. We werkten ook nog eens vlak bij elkaar. We 

schelen dan wel drie jaar, maar we waren op dat moment allebei hal-

verwege de twintig en de kennissenkring van de een overlapte die 

van de ander. We waren die avond op hetzelfde feestje omdat we veel 

dezelfde mensen kenden – onder wie onze vriendin Dayo.

 Ann had Dayo het jaar daarvoor leren kennen en was al snel beto-

verd door haar duidelijke meningen, haar makkelijke lach en haar 

prachtige handtas. Het lijkt stom om over die handtas te beginnen, 

maar Ann en haar leeftijdgenoten – stuk voor stuk te laag betaalde 

politiek journalisten – hadden allemaal zo’n enorm en vormeloos 

canvas ding of een rugzak. Níémand had een mooie, leren tas. Waar 

deze vrouw ook heen ging, Ann wilde met haar mee. Het duurde 

niet lang voordat ze elkaar regelmatig tegenkwamen bij groepseten-

tjes en gezellige kijkavondjes in de huiskamer van een van de vrien-
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dinnen met een duurder tv-pakket. Dayo was de babbelkoningin en 

stroomde over van onuitputtelijke energie. Zij kon van een saaie 

vraag als ‘hoe is het op het werk?’ een intens en filosofisch debat ma-

ken. Vaak voordat ze op zaterdagavond naar een feestje bij iemand 

thuis vertrokken, dat achteraf trouwens vaker wel dan niet bleek te-

gen te vallen, wipte Ann al vroeg bij Dayo langs om zich met een glas 

whisky op de stapel afgewezen kledingstukken te installeren tot 

Dayo zich had klaargemaakt. ‘Met een panty is geen rokje te kort,’ 

kirde Dayo eens midden in de winter terwijl ze zich in een minirok-

je hees. Ann had in gezelschap van Dayo altijd het gevoel dat ze een 

aantekenboekje bij zich zou moeten hebben om al die hilarische 

uitspraken in op te schrijven waar Dayo mee op de proppen kwam.

 Aminatou kende Dayo van het werk. Of eigenlijk hoorde ze op 

het werk óver Dayo. Aminatou werkte voor een denktank en zat 

meestal achter de receptiebalie te werken. Dayo had een beurs ge-

kregen van de denktank en kwam er daarom af en toe langs. Ze had-

den elkaar nog niet ontmoet, maar mensen hadden Aminatou al wel 

meerdere keren Dayo genoemd. Aminatou vond dat behoorlijk irri-

tant, maar ze was daardoor wel reuze nieuwsgierig geworden naar 

die andere zwarte vrouw met de Nigeriaanse naam. Toen ze elkaar 

eenmaal in het echt tegenkwamen, wisselden ze boven hun kom-

men ramen een veelbetekenende lach uit over dit dubbelgangerge-

doe – ze leken totaal niet op elkaar. Ze bespraken wat de Afrikaanse 

diaspora bezighield. Ze kwamen erachter dat ze van dezelfde bui-

tenlandse films en muziek hielden. Dit ging duidelijk ergens heen.

 Ongelooflijk, jij moet echt mijn vriendin Ann leren kennen, dacht Dayo. Een 

paar weken later mailde ze Ann met het voorstel om samen een kijk-

avondje Gossip Girl te organiseren.

 dayo: Ik heb een onwijs leuke meid leren kennen, aminatou

ann: ik wil aminatou sow supergraag ontmoeten2. Ze kent 
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iedereen die ik ken maar ik heb haar nog nooit ontmoet

dayo: ja ze is geweldig. Wat gaan we doen met gossip girl? 

aminatou is weg van die serie

We maakten een plan: de kijkavond zou bij Dayo thuis zijn en zij 

zou Aminatou uitnodigen. ‘Ik wil even melden dat er iets meespeel-

de van: goh, leuk dat jullie inderdaad vriendinnen zijn geworden,’ 

vertelde Dayo ons pas jaren later, ‘maar als ik er nu op terugkijk, zat 

er veel meer intentie achter.’ Zij wist toen al, voordat we er zelf ach-

ter kwamen, dat we in elkaars leven thuishoorden.

 Het is niet makkelijk terug te halen wie we die avond bij Dayo 

thuis waren voordat we vriendinnen werden. Niet alleen omdat het 

lang geleden is, maar ook omdat we elkaar op ontelbare manieren, 

van ingrijpend tot onmerkbaar, hebben beïnvloed. We hebben el-

kaar die avond niet alleen ontmoet. We zijn die avond een proces 

aangegaan waarmee we elkaar tot de vrouw hebben gemaakt die we 

nu zijn. We hebben genoeg zelfvertrouwen om te weten dat we ook 

succesvol geweest zouden zijn als onze paden elkaar nooit hadden 

gekruist, maar toch kunnen we ons niet voorstellen hoe die alterna-

tieve werkelijkheid er dan uit zou zien. We kunnen ons niet meer 

van elkaar ontdoen.

 Het gevoel onlosmakelijk met elkaar verbonden te zijn, is een 

kenmerk van ware vriendschap. Als mens worden we grondig ge-

vormd door de mensen om ons heen die we kennen en liefhebben. 

Elke dag weer hebben onze vriendinnen en vrienden invloed op on-

ze smaak en onze stemming. Op de lange duur kunnen ze inwerken 

op hoe we ons voelen over ons lichaam, waar we ons geld aan beste-

den en welke politieke stroming we aanhangen. We groeien, zowel 

bewust als onbewust, in reactie op de ander.

 Achter elke eerste ontmoeting zit een verhaal over waar de gevoe-

lens vandaan komen. Dit verhaal is het antwoord op de diepere 
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vraag. Niet op de vraag ‘hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ 

maar op ‘waarom zijn jullie zo diep in elkaars leven doorgedron-

gen?’.

 ‘We zijn elkaar bij een gezamenlijke vriendin thuis tegengeko-

men’ is het oppervlakkige verhaal dat we aan vreemden vertellen. 

Maar het onderliggende verhaal is dat we elkaar tegenkwamen op 

een moment in ons leven dat we allebei een beetje zoekende waren. 

We waren allebei bezig uit te zoeken hoe we konden komen waar we 

heen wilden in het leven. In de ander zagen we iemand die doorhad 

wie we wilden zijn.

Vier jaar voordat ze Aminatou leerde kennen, was Ann in San Fran-

cisco aangekomen voor haar allereerste baantje bij een tijdschrift. 

Het was een kortlopende klus als factchecker voor een linksig tijd-

schrift dat bekendstond om zijn gedegen onderzoeksjournalistiek. 

(Het was eigenlijk een stageplaats waar een piepkleine vergoeding 

tegenover stond die Ann kon aanvullen met het geld dat ze het jaar 

daarvoor had verdiend met een baan buiten de journalistiek.) Ze 

voelde zich meteen helemaal op haar plek. Ze vond het heerlijk om 

tegen de muur van de vergaderkamer te zitten terwijl de redactiele-

den er aan de grote tafel over discussieerden welk onderwerp het 

publiceren waard was en lobbyden voor de verhalen die ze graag 

wilden laten maken. Ze werd vrienden met een paar andere fact-

checkers en met wat vrouwen van de fondsenwervings- en de mar-

ketingafdeling. Ze gingen regelmatig met z’n allen drinken en dan-

sen. Ze werd zelfs verliefd op een van de journalisten en ze kregen 

een relatie. Ann en haar vriend bakten in de weekenden hun eigen 

pizza of maakten dagtripjes naar mooie plekjes ten noorden van de 

stad. ’s Avonds liep ze, dronken van de whisky met gingerale en van 

het idee dat haar leven iets aan het worden was wat heerlijk voelde, 

over de golvende heuvels terug naar haar kleine huurkamer in een 
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laatnegentiende-eeuws pand vlakbij Alamo Park. Maar ze wist dat 

dit niet eeuwig kon duren – ze leefde op blikken bonen en wist niet 

hoe ze haar carrière hierna vorm moest geven. San Francisco schit-

terde met een charme die net buiten haar bereik lag.

 Toen die veredelde stageperiode bijna ten einde was, lukte het 

Ann om een afspraak met iemand van een onlinetijdschrift in de re-

gio te krijgen over een mogelijke fulltimebaan. Er was zo weinig 

mediawerk in Californië dat dit een klein wonder mag heten. Ze had 

een paar jonge vrouwen horen fluisteren dat deze potentiële baas 

een verschrikking was, maar ze bevond zich niet in een positie om 

een dergelijke kans te laten liggen. Het gesprek vond plaats in een 

koffietentje en de man bevestigde direct de geruchten door een bi-

zarre opmerking over haar lichaam te maken. (‘Aha, dus heel lange 

vrouwen dragen graag enorme zonnebrillen...’) Het gesprek verliep 

zo losjes dat Ann zich niet eens had gerealiseerd dat het een sollicita-

tiegesprek betrof totdat ze de baan kreeg aangeboden. Maar ze sloeg 

geen acht op het fel knipperende waarschuwingsbord met de woor-

den ‘Dit Gaat Heel Erg Worden’. Ze nam het aanbod snel aan omdat 

het jaarsalaris hoger lag dan wat ze kon bevatten – 40.000 dollar – en 

het een enorme stap voorwaarts betekende in haar carrière. Ze zou 

koppen gaan schrijven en korte artikelen gaan redigeren. Hoe erg 

kon de man nou werkelijk zijn als baas?

 Tip voor de werkenden onder ons: als je je ongemakkelijk voelt 

tijdens een gesprek dat zo informeel verloopt dat je niet eens weet 

dat het een sollicitatiegesprek is: meteen omdraaien en weglopen.

 Voor een hitsige pestkop werken was nog erger dan Ann zich had 

voorgesteld. Toen haar proefperiode er na een maand opzat, wilde 

hij per se weten waarom ze nooit iets over haar privéleven tegen hem 

vertelde. Hij zei op een onmiskenbaar dreigende toon: ‘Weet je, de 

meeste werknemers willen het hun baas juist naar de zín maken.’ 

(Hij kwam zichzelf vele jaren later tegen toen de radioshow This Ame-
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over de auteurs

aminatou sow is schrijfster, interviewer en beschouwer van de he-

dendaagse cultuur en faciliteert het openbare discours over de be-

langrijkste onderwerpen van onze tijd. Ze is een veelgevraagd spreker 

en haar voordrachten en interviews leiden tot openhartige discussies 

over ambities, geld en macht. Aminatou woont in Brooklyn. www.

aminatou.com / @aminatou

ann friedman is journalist, essayist en mediaondernemer die 

graag met vreemden praat en nieuwe manieren leert kennen om de 

wereld te verklaren. Ze schrijft voor The Gentlewoman. Ze stuurt elke 

vrijdag een veelgelezen nieuwsbrief. Ann woont in Los Angeles. 

www.annfriedman.com / @annfriedman

Aminatou en Ann presenteren sinds 2014 samen de populaire podcast 

call your Girlfriend. Elke week bellen ze elkaar – en vaak ook een bijzon-

dere gast – om het te hebben over werk, politiek, activisme, feminis-

me, gezondheid, hedendaagse cultuur en, natuurlijk, vriendschap. 
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De podcast wordt geproduceerd door de onnavolgbare Gina Delvac. 

www.callyourgirlfriend.com / @callyrgf

Aminatou en Ann hebben samen de term Shine Theory bedacht en 

zijn dolblij te zien dat de term inmiddels over de hele wereld wordt 

gebruikt om aan te geven hoe krachtig je bent als je met elkaar sa-

menwerkt in plaats van met elkaar concurreert. www.shinetheory.

com

Ware vriendschap is zowel Aminatous als Anns eerste boek. www.big-

friendship.com / @bigfriendshipbook
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Hechte vriendschappen beïnvloeden wie we zijn, de 
keuzes die we maken en hoe we ons voelen. Toch krijgen deze 
relaties te weinig aandacht en wordt er nauwelijks gesproken 
over hoe we ze gezond houden. In Ware vriendschap vertellen 
Aminatou Sow en Ann Friedman wat nodig is om de beste 
vriendschappen een lang en gelukkig leven te geven. Je wordt 
uitgenodigd je liefste vriendschappen te vieren juist omdát ze 
complex zijn, en waar nodig ervoor te vechten – zoals je dat 
ook voor de liefde zou doen.

‘Een prachtig en intiem portret. Een verhaal dat zowel 
universeel als revolutionair is.’ – Hillary Rodham Clinton

‘Netflix, we zijn klaar voor de filmversie.’  – Glamour

‘Ware vriendschap gaat op het eerste oog over de ins en outs 
van een specifieke vriendschap, maar is eigenlijk een pleidooi 
om vriendschap serieuzer te nemen en dezelfde aandacht te 
geven als de romantiek.’  – Vogue

Aminatou Sow en Ann Friedman 
hebben samen de populaire pod-
cast over vriendschap: Call Your 
Girlfriend. Aminatou is auteur, 
interviewer en commentator,  
en woont in Brooklyn. Ann is  
journalist en media-entrepreneur 
en woont in Los Angeles.




