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Chandra Livia Candiani (Milaan, 1952) 
is schrijver en dichter. Dit boek is haar 
doorbraak bij het grote publiek. Af en 
toe treedt zij – onder grote belangstel-
ling – in de openbaarheid, maar meestal 
leidt zij een teruggetrokken bestaan.
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‘Dit boek van Chandra is een kleine, stille kamer. 
In die kamer luisteren we naar onze adem en wachten we 
tot het woord uit de stilte opwelt. Het authentieke woord, 

het woord dat licht werpt op de ziel van elk ding, en dat 
woord is de poëzie.’ – Paolo Cognetti

In poëtische stijl heeft Chandra Candiani een uitzonderlijk 
boek geschreven over stilte en mediteren. In Candiani’s 
wereld is stilte niet alleen de afwezigheid van geluid, stilte 
is iets levends. En mediteren is niet bedoeld om je af te 
scheiden, maar gebeurt in het volle leven. Een ontroerend, 
troostrijk boek, dat antwoord geeft op de vraag: ‘Hoe kan ik 
mijn leven goed leiden?’

In Italië zijn al meer dan 40.000 exemplaren van dit boek 
verkocht.
Speciaal voor Nederlandse lezers schreef de auteur van de 
bestseller De acht bergen:
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Een paar woorden vooraf

Wanneer begin je iets te voelen dat 
groter is dan jezelf? Wanneer ben 

ik begonnen met ‘mediteren’?
 Rond mijn negende misschien, gehurkt in de 
badkamer terwijl de grote mensen aan de ande-
re kant van de deur elkaar aftuigen? Uitdagend 
zeg ik tegen een God aan wie ik begin te twij-
felen: ‘Of je komt nu en zorgt dat ze ophouden, 
of ik geloof je niet meer.’ In mijn oor klinkt een 
vreemd geluid, als een verroest hek dat opengaat, 
of een vastgelopen slot, en een weidse prairie van 
stilte strekt zich uit, in mijn gehoor en in mijn 
ziel. Ik blijf luisteren, ik maak een nest. Ik ga de 
badkamer uit, er is niets veranderd. Alles is veran-
derd. Ik ben een krijger. Van boetseerklei.
 Of misschien als de norse portierster in de 
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hal van ons huis tegen een mevrouw die ik nau-
welijks ken – en die me, samen met haar onver-
draaglijke, overal om lachende kleinkinderen 
heeft meegenomen naar het circus – sist dat 
ze me weer mee moet nemen en ik het woord 
‘dood’ opvang. Als ik snel wegloop, voel ik dat 
mijn tienjarige borst te krap is om de pijn te 
herbergen. Toch loop ik. Op de vleugels van een 
wind die voor mij is, helemaal alleen voor mij. 
Geleid. De mevrouw zwijgt. De mevrouw zegt 
onbenulligheden. De wind draagt.
 Of als de juf me overhoort, me vraagt om over 
het menselijk lichaam te vertellen, en ik lukraak 
begin: ‘Het menselijk lichaam is gemaakt van… 
botten, spieren…’ Ik aarzel, de juf fronst. ‘Wim-
pers en wenkbrauwen,’ zeg ik er gauw achteraan. 
Het gelach slaat me plat, ik ben aan de vloer ge-
ketend, en de juf bitst: ‘Nou, vooruit, wat stroomt 
er door het lichaam?’ Ineens gaat me een licht 
op: ‘De ziel!’ Een doodse stilte valt boven op me, 
onder me, om me heen. ‘Ga maar zitten,’ zegt de 
juf verbijsterd. Ik loop naar mijn plaats, in de ver-
onderstelling dat ik een geweldig goed antwoord 
gaf, gered door de ziel.
 Of op m’n dertigste in India, tussen westerlin-
gen die ‘ik weet hoe je moet leven’ uitstralen, als 
ik me, verkreukeld en niet op mijn gemak, ach-
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ter de bamboe verschuil en diep ademhaal. India 
komt door mijn neusgaten binnenstromen en ik 
word zo onmetelijk als het vliegveld van Mum-
bai.
 Of als ik in India aan mijn eerste retraite deel-
neem. Ik versta de taal niet, begrijp niets van 
de instructies, maar ik doe de anderen na, kruis 
mijn benen en sluit mijn ogen: geen idee! En 
dan merk ik dat ik terugkeer naar een vergeten 
plek en voel ik me goed, zo leeg goed. 
 Misschien is meditatie een vorm van gelegi-
timeerde onaangepastheid, een vleugel die je op 
de valreep redt, een classificatie die je plotseling 
verrast.
 Eén ding is zeker: mij heeft ze mijn lichaam 
gegeven. Ik heb ontdekt dat ik adem. Ze heeft me 
geleerd te voelen. Ze heeft me bewust gemaakt 
van moment en plaats. Ze heeft me geleerd alles 
wat ik meemaak, zonder uitzondering, te proe-
ven. Ze heeft me op de wereld gezet. 
 Ik had nooit gedacht dat ik nog eens een boek 
over meditatie zou schrijven. Voor mij is het bij-
na alleen maar een oefening. Ik heb ook de tra-
ditionele teksten bestudeerd, heel veel lezingen 
bijgewoond, oude en nieuwe boeken gelezen, 
maar wat er in de kern overblijft is die aanraking, 
die uitnodiging om je leven tot een moestuin te 
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maken, het te cultiveren. Wat zal ik zeggen? Je 
moet honger en dorst hebben en dan komen op 
een gegeven moment de bron en de fruitboom 
tevoorschijn. Voor mij zou het genoeg zijn als de 
woorden in deze teksten die aanraking, dat speci-
ale briesje dat je uitnodigt: ‘Ga op reis, kom kij-
ken,’ bij iemand zouden doen resoneren.
 Zoals Viktor Šklovskij in L’energia dell’errore 
[De energie van het waanidee] schrijft: ‘Je moet 
je van je eigen huis, van je zekerheden van mor-
gen of overmorgen, losmaken en zelf uitvliegen, 
omdat je dat vanuit jezelf wilt, maar niet als een 
vogel, want vogels volgen de bekende wegen; uit-
vliegen zoals alleen een mens vliegt die werkt, 
die het ritme van de mogelijkheden kent.’1

 Ik heb dit geschreven omdat ik dankbaar ben, 
voor een boodschap, voor een kunst die me her-
boren heeft laten worden, liefdevol, zonder me 
ook maar een greintje pijn te besparen, door me 
te helpen om alles te proeven, met volle overgave 
te proeven.



Stilte is iets levends



Voor mijn zus Anna 
en de kat Zjivago
die hebben geleerd om te vliegen.
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Een ander soort geboorte

Misschien ga ik dit boek niet schrij-
ven. Drie dagen geleden is mijn 

zus overleden. De laatste van het gezin. Ik heb 
haar telefoonnummer nog niet uit mijn mobiel 
verwijderd. Het moeilijkste moment is de och-
tend. Als ik net wakker ben. Als je net wakker 
bent, heb je spijt. Waarvan weet ik niet. We weten 
niet of we aan de nacht ten prooi zijn gevallen 
of dat we zelf de roofdieren van het kwaad zijn, 
het hebben overleefd, om ons te kunnen uitleve-
ren aan de vergetelheid. Denk aan een wolf die 
wordt overvallen door de twijfel dat hij ’s nachts 
in een vlinder is veranderd.
 ‘Waar?’ luidt de vraag van de dood. Wat is het 
‘waar’ van de dood? Het is een lange weg om het 
nieuws te laten indalen, totdat ook onze botten, 
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organen, huid, alle lagen van ons het weten. Tot-
dat het nieuws heel langzaam in ons geheugen 
landt, zonder die ochtendlijke explosie. Dat noe-
men ze rouw. Als je de uitnodiging aanneemt, 
de roep beantwoordt om de dood te voelen en 
alles uit je handen te laten vallen, te gaan zitten 
of liggen en de afwezigheid te proeven, dan is 
dat een geschenk. Als je net doet alsof de rouw je 
niet roept, als je elk moment afleiding zoekt, dan 
maakt hij je kapot, scheurt je in stukken die niet 
passen in het geheel van de veranderde werke-
lijkheid: het document updaten, met dit gat dat 
ruimte vraagt, vereist gastvrijheid.
 We denken vaak dat de oplossing voor ver-
driet elders ligt, maar de oplossing voor verdriet 
is in het verdriet. Als we het voelen, erbij blij-
ven, het proeven, wordt het stukje bij beetje deel 
van onszelf, blijft het geen buitenstaander maar 
wordt het een ongemakkelijke, opdringerige, on-
stuimige gast en uiteindelijk een geliefde, en als 
het voorbij is een deel van ons.
 Wat ik op dit moment over de boeddhisti-
sche praktijk voel, is de dankbaarheid die je voelt 
als je een buitensporig groot geschenk krijgt. 
Ze vraagt niet van me om voorbeeldig te zijn, 
ze vraagt niet van me om een heldin te zijn, ze 
vraagt niet van me een ideaal na te streven, ze 
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wist niets uit, maakt niets heviger, ze is. Bij mij. 
Leren om te zijn. Leren om weids te zijn en elke 
zee te bevaren en telkens weer tussen de golven 
door een haven te vinden. Een tijdelijke, gevaar-
lijke, en daarom juist betrouwbare haven, want 
een echte. 
 Waar zijn honden naar op zoek? Zeg niet naar 
voedsel. Je voelt dat ze iets verloren hebben en 
het overal zoeken, met hun neus, hun reuk. Je 
voelt dat ze kaarten hebben voor afwezigheid. 
Dan ruik ik ook deze geur van het hooggeberg-
te van de afwezigheid. Deze scheur die steeds 
breder wordt. Als ik helemaal scheur ben, zal ik 
weer helemaal heel zijn.
 Welke dag is het vandaag? Welke dag is het als 
er geen getallen zijn? Ik vraag het aan mijn hart, 
dat wil zeggen aan mijn hele gevoelde lichaam, 
aan de precisie van al mijn waarnemingen, in en 
buiten mezelf: blijven jullie maar vluchten, dat is 
jullie aard. Ik blijf hier.
 In mijn poëzieworkshops op basisscholen 
heb ik kinderen vaak laten werken met het the-
ma ‘Wat blijft’ en voor mij blijft nu een gedicht 
van Monica, tien jaar, Filipijnse:
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Wat blijft
[…]
We hebben moeilijke momenten
beleefd
maar daarna
kwam de zon tevoorschijn
om ons gelukkig te maken.
We zijn heuvels
en worden langzaam
maar zeker
steeds lager.
Juf, het werkwoord
blijven
is niet de infinitief.2

En een Albanees jongetje van tien:

Wat blijft
Sommige dingen heb ik vaarwel gezegd
en andere heb ik begroet
maar diep vanbinnen
ben ik bedroefd.
Ik voel iets,
iets dat ruw is
en hard.
Iets dat meteen verkruimelt
en tot stof wordt.
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