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Mijn baby met
een hersentumor.
Mijn depressie.
Hoe we overleefden.




Over de rand



Voor Lars, onze held.
Envoor Daan, zijn geweldige broer.
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Nu zit ik hier, in het gekkenhuis zoals Erik het noemt. Ik

huil zodra ik alleen ben. Er hangt een dikke mist om mij
heen. Ik loop nog steeds in mijn zwangerschapskleren. Mijn
moeder wil dat ik ze uittrek en heeft wat nieuws gekocht
om me op te beuren. Het interesseert me totaal niet. Mijn
lieve moedertje. Ik had haar zo graag een gezond eerste
kleinkind gegeven.

Erik komt binnen met Lars in de Maxi-Cosi. Ze komen net
bij de chemo vandaan. Mijn zorgzame man, die maar één
dag heeft kunnen zweven van geluk. Mijn baby, die zo hard
moet vechten. Waterige ogen, pafferig gezicht, geen enkele
kleur op zijn wangen. Zijn neussonde is aangekoekt aan

de binnenkant. Ik heb de puf niet om het slangetje door te
spuiten.

Lars huilt. Ik ben ervan overtuigd dat dat door mij komt. Hij
merkt dat er iets mis is met mij. Ik schaam me tegenover
de andere patiénten. ledereen hoort dat ik geen goede
moeder ben. Ik kan mijn eigen zoon geeneens troosten!
Een depressieve moeder is desastreus voor een baby, heb
ik gelezen. Mijn kind dat zoveel rust en liefde nodig heeft
omdat het zo ziek is. Met een moeder die hem nog meer
schade toebrengt.

Ik was ooit zo sterk en nu ben ik niets meer. Gedachten aan
de dood dringen zich aan mij op; ik heb er geen controle
over. Ik kan niet meer.



Hotel New York

1 anneer leer ik nu eens op tijd van huis te
gaan, mompel ik zuchtend, terwijl ik haas-
tig op zoek ben naar onze Ford Scorpio. Het

lopen gaat niet snel met zo'n dikke buik, en het is niet
makkelijk om mijn auto terug te vinden in Bergpolder. Er
is duidelijk een tekort aan ruime parkeerplaatsen, zeker
voor zo'n grote oude bak; soms staat die wel twee blokken
verderop. Erik is natuurlijk weer met ons Corollaatje naar
zn werk.

Het is dinsdag 26 oktober 2004. Ik heb afgesproken
met mijn vriendin Wendy. We waren collega’s op de afde-
ling Reumatologie/Nefrologie. Hoewel we ondertussen
beiden een andere baan als verpleegkundige hebben, zien
we elkaar nog regelmatig. We gaan lunchen in Hotel New
York. Ik hou van het oude gebouw met zijn rijke histo-
rie. Je hebt er een adembenemend uitzicht over de Maas.
Geen verkeerde plek om in het begin van mijn verlof de
dag door te brengen. Ik ben bijna 36 weken zwanger en
geniet volop van alle afspraakjes met familie en vrienden.
Terwijl ik over de Erasmusbrug rijd, neem ik me voor om
het wat kalmer aan te doen, al heb ik dat vaker gedacht en
is het me tot nu toe niet gelukt.

‘Ook dat nog,’ mopper ik, terwijl ik rondjes rijd op het
parkeerterrein van Hotel New York. Er is nergens een par-
keerplaats te vinden. Het lijkt wel of half Rotterdam uit-
gerekend vandaag hier wil lunchen!



Als 1k eindelijk een plekje heb gevonden, staat het
zweet me op de rug en heb ik steken in mijn buik. Ik ne-
geer de parkeermeter, die veel te ver weg staat, en loop zo
snel als ik kan naar het restaurant, waar Wendy zich on-
getwijfeld afvraagt waar ik blijf. Een eventuele parkeer-
boete kan me gestolen worden!

Vanaf de zijkant van het hotel betreed ik de statige
hal van het voormalig kantoor van de Holland Amerika
Lijn. Ik krijg meteen weer zo'n speciaal gevoel, een ge-
voel dat ik altijd heb als ik hier kom. Alsof ik terug ga in
de tijd. De grote kroonluchters, de scheepselementen en
de robuuste buizen onder het plafond creéren een unieke
ambiance. Binnen is het aardig vol. Gekletter van servies
en druk gebabbel vullen de eetzaal. De hoge plafonds ko-
men de akoestiek niet ten goede, maar daardoor is er wel
een sfeer van gezellige bedrijvigheid. Ik voel me ontzet-
tend zwanger als ik, lopend langs de volle tafeltjes, voel
dat mensen naar me staren. ‘Meid, wat een mooie buik,’
merkt een oude dame goedkeurend op. Ik bedank haar
met een brede glimlach. Nu ik in het restaurant ben voel
ik me niet meer opgejaagd, en als ik Wendy zie loop ik
stralend op haar af. Ze zit aan een tafeltje aan de rand van
de zaal, lekker in het zonlicht, dat door de grote raampar-
tijen naar binnen stroomt. Het is een prachtige dag met
een helderblauwe lucht; veel te warm voor eind oktober.

‘Sorry dat ik te laat ben, Wen,’ zeg ik terwijl ik zo ele-
gant mogelijk plaatsneem op mijn stoel. Direct komen de
steekjes in mijn buik weer terug. Wat zou dat toch zijn?

‘Misschien heb je blaasontsteking? zegt mijn vrien-
din twijfelend als ik haar vertel over mijn ongemak. Dat
zou best kunnen en omdat het geen vervelende pijn is,
schenk ik er verder geen aandacht aan.
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‘Tk voel iets nats tussen mijn benen, kun jij iets zien?
vraag ik Wendy. Het is twee uur later en we staan bij de
uitgang van het restaurant - we hoeven alleen nog maar
de draaideur door.

Wendy bukt en inspecteert mijn achterkant grondig.
‘Ik zie niets hoor, concludeert ze al snel.

‘Tk voel toch echt iets warms richting mijn knieén
stromen,’ roep ik half verbaasd, half lachend uit. Onder-
tussen loop ik gewoon verder, de draaideur door, weg van
het gebouw.

Mijn vriendin volgt observerend. ‘Holy shit!

Ik draai me om en kijk naar de grote ogen van Wen. Ze
heeft zo te zien toch een natte plek in mijn elegante zwan-
gerschapsbroek ontdekt. Ik wring mijn lichaam in een
rare houding om die ook te kunnen beoordelen. Waar-
achtig, nattigheid!

We maken razendsnel de balans op. Vanochtend werd
ik wakker met die rare steekjes in mijn buik en had ik wat
pijn bij het plassen. In Hotel New York hebben we ieder
een pot thee gedronken en ik ben maar één keer naar het
toilet geweest, een beetje weinig voor een blaas die onder
hoge druk staat doordat er iets zwaars op leunt. Waar-
schijnlijk heb ik gewoon in mijn broek geplast!

Lachend lopen we richting mijn auto, terwijl ik het wa-
terpeil steeds verder voel zakken. Wendy is met de fiets
gekomen, maar wil mij niet alleen laten. ‘Jij gaat in deze
toestand echt niet alleen naar huis, Lin,’ zegt ze resoluut.
‘Ik breng je thuis en haal mijn fiets later wel op. Straks be-
val je midden op de Erasmusbrug in je eentje van je eerste
kind, dat kan echt niet”

In de kofferbak vind ik een plastic tas die ik op de bij-
rijdersstoel onder mijn kont schuif. Dan pas zie ik dat er
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een bon onder de ruitenwisser zit. ‘Leuk voor in het plak-
boek, zeg ik, wijzend op mijn buik. ‘Dat kind kost me nu
al geld”

We zijn het parkeervak nog niet uit of de motor slaat
af. Met geen mogelijkheid krijgen we die weer aan de
praat. Ook dat nog. We stappen gefrustreerd uit en staren
beiden naar de motorkap, alsof we op die manier de boel
op kunnen lossen. Ik val op met mijn dikke buik en mijn
natte broek want al snel staan er een paar nieuwsgierige
mensen om ons heen. Een aardige meneer van middelba-
re leeftijd biedt aan ons te helpen.

‘Ik heb de ambulance al gebeld, hoor!” roept een me-
vrouw die zich bij het groepje voegt. ‘In uw toestand kan
er maar beter iemand naar u kijken.

Wendy en ik kijken elkaar aan. ‘De ambulance? her-
haal ik met gefronste wenkbrauwen. ‘Wat een toestand
allemaal!” Dan hoor ik de motor van mijn Scorpio aan-
slaan.

‘Hij doet het! roept de meneer glimlachend door het
open raam. ‘Waarschijnlijk heb je gewoon de motor ver-
zopen.

‘Wat moeten we nu?’ vraag ik mijn vriendin. Ik baal er-
van dat de vrouw zonder met ons te overleggen een hulp-
dienst heeft gebeld, terwijl ik me kiplekker voel en zeker
in staat ben om me door Wendy naar huis te laten rijden.
We besluiten toch maar te wachten. Lullig als de zieken-
wagen voor niets komt.

Twee jonge ambulancebroeders kijken me aan en pro-
beren de ernst van de situatie in te schatten. Ze zijn niet
op hun gemak, aan hun fronsende gezichten te zien. Een
hoogzwangere vrouw met een natte broek hebben ze
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blijkbaar niet vaak meegemaakt. Ik vind het wel komisch
om die mannen daar zo te zien staan, afwachtend, kij-
kend naar mijn buik, met de handen in de zij.

‘U kunt natuurlijk even uw broek uittrekken. Dan pro-
beren we te achterhalen of het vocht vruchtwater of urine
is, zegt de langste van de twee. Hij krabt met één hand op
zijn hoofd alsof hijluizen heeft. ‘Vruchtwater heeftals het
goed is een weeige geur, en pies ruikt gewoon naar pies,
natuurlijk. Vragend kijkt hij zijn collega aan, in de hoop
datdie een frisser idee heeft.

‘Laten we in ieder geval even de wagen ingaan,’ is het
enige wat hij te melden heeft. ‘Al die mensen werken op
mijn zenuwen.

Dus zit ik zomaar ineens met een absorberend mat-
je onder mijn kont in een ambulance. Al ben ik zelf ver-
pleegkundige, ik heb nog nooit zo'n ding vanbinnen ge-
zien. Ik vind het eigenlijk wel interessant en kijk eens
goed naar alle apparatuur.

‘Je kunt natuurlijk ook naar het ziekenhuis rijden en
vragen of de verloskundige je beoordeelt, houdt de lan-
ge broeder me bij de les, nadat hij heeft overlegd met zijn
collega.

Ik kijk de beide heren aan. Ik voel er weinig voor mijn
broek te laten zakken. ‘Mijn vriendin brengt me wel even
weg hoor, doe verder geen moeite,’ zeg ik vastberaden.

‘Nou, goed idee, vind je niet?’ zegt de lange broeder te-
gen zijn collega. De frons heeft plaatsgemaakt voor een
bescheiden glimlach op hun gezicht. Ikhoor nog net geen
zucht van verlichting. ‘Sterkte mevrouw!” roepen ze ter-
wijl ze de wagen in vluchten.

Voordat ik in de Scorpio stap bel ik Erik om te vragen
of hij naar huis wil komen. ‘Dan kunnen we samen naar
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het ziekenhuis rijden,’ zeg ik. Je zult het wel in je broek
gedaan hebben, die kleine moet toch nog vier weken rij-
pen? Maar goed, ik kom eraan.’ Voor hem komt het duide-
lijk ook onverwacht.
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Eerder

jn ouders wonen aan de Rotte, op een van de
M weinige boerderijen binnen de stadsgrenzen

van Rotterdam. De boerderij ligt ingesloten
tussen de rivierdijk en de flats van de wijk Ommoord. Ik
groei op tussen de koeien, schapen, katten en honden.
We hebben stallen, weilanden en een hooiberg, dus er is
volop ruimte om te spelen met mijn broertje, mijn zus
en kinderen uit de buurt. Ook binnen ben ik graag, in
de buurt van mijn moeder. Ik ben een vrolijk kind, met
veel fantasie, dat uren met Playmobil speelt. Na de lagere
school ga ik naar het vwo in Schiebroek, samen met mijn
beste vriendin Elizabeth.

Als 1k een jaar of achttien ben wordt het verlangen naar
meer ruimte steeds sterker. Ik volg inmiddels de oplei-
ding HBO-Verpleegkunde in de stad en zie hoeveel vrij-
heid mijn studiegenoten hebben. Mijn moeder is een
lieve en zorgzame vrouw, maar nogal ouderwets en altijd
overbezorgd. Ik ga weleens op stap met mijn vrienden,
maar als je weet dat mams in haar nachtjaponnetje boven
aan de trap zit te wachten tot je thuiskomt, dan gaat de
lol er wel vanaf. Ik vind haar goedbedoelde bezorgdheid
benauwend. Al snel heb ik een vriendje dat al op zichzelf
woont, dat helpt. Naschool ga ik regelmatig naar hem toe.
Mijn moeder vindt dat vreselijk; haar dochter alleen thuis
met een jonge man. Ik ben tenslotte nog maar negentien.
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Het moment waarop ik Erik voor het eerst zie kan ik me
nog goed herinneren. Hij is de vriend van een studiege-
nootje en woont met haar samen in Rotterdam-Zuid. Als
ik een keer bij haar op bezoek kom zit hij aan de eettafel,
achter een stapel boeken en papieren. Ik geef hem een
hand. ‘Hoi, ik ben Linda, tentamen binnenkort? Wat stu-
deerje?

‘Tk studeer Luchtvaart- en Ruimtevaarttechniek en heb
inderdaad morgen een tentamen,’ zegt hij. ‘Gaan jullie
maar lekker tv kijken, ik verkas wel naar de slaapkamer.

Hij lijkt me een sympathieke vent. Zonder dat ik het
besef, heb ik zojuist de man ontmoet met wie ik heel veel
mooie, maar ook verdrietige momenten zal meemaken.

Mijn studiegenootje pikt al snel mijn vriendje in; Erik
en ik worden allebei gedumpt. Ik ben de eerste dagen
erg verdrietig maar heb al snel geen zin meer om te treu-
ren, aangezien ik besloten heb op mezelf te gaan wonen.
Er is een kamer vrijgekomen in een prachtig pand aan
de Heemraadssingel, en ik ga er samenwonen met nog
twee meiden. De aanstaande verhuizing was een schok
voor mijn ouders, die hoopten dat ik gedurende mijn stu-
dietijd thuis zou blijven wonen. Zelfs mijn vader had bjj
hoge uitzondering iets gezegd: ‘Dit komt als een donder-
slag bij heldere hemel!”

Ik zit in het nisje van mijn studentenhuis, waar onze ou-
derwetse gemeenschappelijke telefoon hangt. Erik is aan
de lijn. Het is enkele weken na het beéindigen van onze
verkeringen.

‘Heb je misschien zin om een keer bij me te komen
eten? vraagt hij al snel. ‘Niet met een bedoeling hoor, ge-
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woon voor de gezelligheid. We zijn nu toch allebei een
beetje eenzaam,’ zegt hij er voor de grap bij. Waarom niet,
denk ik meteen, en diezelfde avond pak ik de metro naar
Zuid. Er volgen al snel meer afspraakjes.

Als student kan Erik niet in zijn eentje opdraaien voor de
vaste lasten van zijn woning in Rotterdam-Zuid. Hij gaat
op zoek naar een studentenkamer en komt steeds vaker
naar de Heemraadssingel, zogenaamd om gas, water en
licht uit te sparen.

‘Zalik vanavond bij jou blijven logeren? vraagt Erik op
een avond. Ik had hem datal weleens aangeboden.

‘Natuurlijk, ik leg een matrasje klaar, gezellig! zeg ik
blij. Vanaf die dag slaapt hij er regelmatig op.

Op een avond zegt Erik dat hij nog een knuffel wil
voordat hij gaat slapen. Ik gluur naar beneden vanaf de
bedrand en ik twijfel. Meent hij dat nou echt? Erik moet
lachen om mijn onnozele blik. Hij wijst naar de knuffel
die op het randje van mijn bed staat. Ik smijt die naar zijn
hoofd en doe het licht uit. Pestkop. Langzaam worden we
steeds verliefder op elkaar.

Begin 1994 huurt Erik een kamer in een studentenhuis op
de 1e Middellandstraat, niet ver van de Heemraadssingel.
‘Kom je nu eens bij mij logeren? vraagt hij direct nadat
hij me dit verteld heeft. ‘Klein probleempje misschien, ik
heb maar één matras,” voegt hij er ondeugend aan toe. Na
die logeerpartij zijn we een stel en verkondigen we aan
iedereen dat die partnerruil zo gek nog niet was!

Het is genieten, met mijn mooie studentenkamer en een
knappe, intelligente vriend die om de hoek woont. Erik
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heeft heel veel humor, een eigenschap die ik zeer waar-
deer. Ik merk al snel hoe serieus hij het met me meent.
De eerste maanden vertel ik mijn moeder niets over mijn
nieuwe vlam. Zij snapt mijn fladderige gedrag als het om
vriendjes gaat niet. Tk ben gewoon gelijk aan je vader blij-
ven hangen, en zo hoort het, krijg ik meerdere keren te
horen.

Daarom verzwijg ik ook ons eerste tripje samen. Met
een gammele auto die Erik op de kop heeft getikt rijden
we naar Berlijn. Met de Bosatlas, want een wegenkaart
hebben we niet. Mijn moeder denkt dat ik gewoon op
mijn kamer aan het studeren ben. Na een paar dagen
moet ik natuurlijk wat van me laten horen om geen arg-
waan te wekken. Ik bel haar op.

‘Gaathet goed op school?’ vraagt mijn moeder.

‘Alles gaat prima, mam, ik zie je snel weer! antwoord
ik vanuit onze hotelkamer.

Na een paar maanden verkering licht ik mijn moeder
in. Ze vermoedde al iets. Moeders hebben daar een anten-
ne voor. ‘Nodig hem eens uit!" zegt ze na mijn biecht.

Erik komt vanaf dat moment graag op de boerderij. Hjj
vindt het gezellig bij mijn gastvrije moeder en met alle
dieren. Op een van zijn eerste logeernachtjes wordt hij
door mijn vader uit bed gehaald om te helpen trekken bij
de geboorte van een kalfje.

‘Hoeis het toch mogelijk dat ik precies die ene boeren-
dochter uit Rotterdam getroffen heb!” zegt hij sindsdien
regelmatig.

In1997 studeer ik af als verpleegkundige en Erik als vlieg-
tuighouwkundig ingenieur. Bjj zijn afstudeerborrel ver-
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tellen vrienden dat ze een jaar gaan backpacken. ‘Moeten
wij ook doen! roep ik meteen enthousiast. Erik lijkt het
ook wel wat.

Zijn professor probeert ons om te praten. ‘Het ver-
Kkleint je kansen op een goede baan; nu weten ze nog wie
je bent, volgend jaar is er een nieuwe lichting vliegtuig-
bouwkundigen afgestudeerd. Wil je niet promoveren,
Erik?” We kijken elkaar aan en denken hetzelfde: lekker
belangrijk!

Mijn moeder sterft duizend doden tijdens onze afwezig-
heid. Zelf leeft ze in een kleine straal van enkele kilome-
ters rond de boerderij, en ze snapt niets van mijn reislust.
Zevindthet bovendien doodzonde dat ik mijn zorgvuldig
gespaarde centen ga verbrassen. ‘Straks gaat de verkering
uit en dan heb je de helft van je geld aan je ex uitgegeven;
je kunt het beter bewaren voor je uitzet,” zegt ze. Wat is
dat eigenlijk, een uitzet? denk ik ondertussen.

‘En als jullie ooit een huis kopen wil je toch een mooie
keuken en een nieuwe badkamer?’

‘Pfff, daar ben ik helemaal nog niet mee bezig mam,
eerst een beetje lol maken,’ val ik haar in de rede.

Mijn moeder heeft niets met lol maken. Zij denkt dat
in een kroeg alleen maar dronken foute mensen zitten,
dat in de stad op iedere hoek van de straat een moord
wordt gepleegd en dat je verkracht wordt als je naar een
jongen knipoogt. Mijn moeder houdt van een simpel le-
ven, met simpele mensen. ‘Die zijn tenminste heel ge-
woon, zegt ze altijd.

Hetlijkt me vreselijk saai, om heel gewoon te zijn.



