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Voor mijn allerliefste zoon en dochter

Durf te beginnen aan de langste reis in een mensenleven:  
die van je hoofd naar je hart



‘Spiritualiteit is niets anders dan ontvankelijkheid voor schoon-
heid die we niet kunnen verklaren.’

Gerbert Bakx, Belgisch arts en psycholoog
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 Woord vooraf

Dit boek is, hoewel de titel misschien anders doet vermoeden, geen 
ornithologische beschrijving van de familie van de strigidae, oftewel 
uilen in normaal Nederlands. Het biedt evenmin een handleiding 
hoe je verantwoord zou moeten rouwen en het schetst ook al niet 
hoe ik op een mooie ochtend ineens wakker werd en zeker wist: 
‘Yésssss! Nu ben ik een verlichte geest!’ Allesbehalve. En nee, je zult 
ook na lezing van de allerlaatste bladzijde niet het antwoord hebben 
gevonden op de vraag of er nu wel of niet zoiets bestaat als reïncar-
natie of een hoger wezen. 

Wat mijn boek dan wel is? Een waargebeurd verhaal over lief-
de, verlies en verdriet. Over veerkracht en verwondering, hoop en 
humor, zelfs op de treurigste momenten. Over hoe je je verdriet als 
springplank kunt gebruiken om jezelf te hervinden nadat je op de 
bodem van een hele diepe put hebt gezeten. Over het tonen van 
kwetsbaarheid, dat geen teken is van zwakte, maar juist van moed, 
durf en kracht. Dit boek gaat, kortom, over universele thema’s in 
een heel persoonlijk en troostrijk jasje.

Maar het beschrijft ook hoe ik met eigen ogen de Wet van de 
Aantrekkingskracht aan het werk heb gezien. Hierdoor is mijn we-
reld zoals ik die tot dan kende totaal op zijn kop gezet. 

Tot dat moment had ik mijn hele werkzame leven in een juri-
dische omgeving verkeerd, eerst als advocaat en daarna als officier 
van justitie. Een heel interessant en betekenisvol milieu waarin ik, 
met mijn logisch en analytisch denkvermogen, prima tot mijn recht 
kwam. 



8

Als advocaat van de eisende partij was ik er altijd op uit om het 
gestelde te staven. Niet voor niets zegt de gevleugelde uitdrukking: 
‘Wie eist, bewijst!’ Na mijn overstap naar het Openbaar Ministe-
rie werd deze professionele neiging om alles te moeten bewijzen 
zo mogelijk nog verder aangewakkerd. Want als officier van justitie 
was het immers mijn corebusiness om het wettige én het overtui-
gende bewijs te leveren voor de strafbare feiten die ik een verdachte 
verweet. Er mocht geen greintje twijfel zijn, anders resulteerde de 
strafzaak immers in een vrijspraak.

Zodoende was ik beroepshalve dag in, dag uit, al meer dan een 
kwart eeuw lang, op zoek naar keiharde en onweerlegbare aanwij-
zingen dat iets absoluut klopte. Vind je het dan gek als ik verklap 
dat ik niets voor waar aannam totdat ik er sluitende objectieve argu-
menten voor had? 

Maar dan gebeurt er in mijn privéleven iets wat zó bijzonder is, 
dat het mijn vertrouwde en overzichtelijke wereld op zijn grond-
vesten doet schudden en mij voorgoed verandert. Sindsdien geloof 
ik op voorhand alles totdat het tegendeel is gebleken. Uiteindelijk 
heeft deze gebeurtenis zelfs geleid tot mijn beslissing om begin 
2016 een totale carrièreswitch te maken en mijn baan als officier op 
te geven zodat ik mijn schrijvershart kon volgen. 

Als nuchtere jurist heb ik heel lang getwijfeld of het wel verstan-
dig was om dit ongelofelijke maar waargebeurde verhaal te delen 
met een breed publiek. Ondanks de toenemende interesse in mind-
fulness, meditatie en zingeving, rust er in onze westerse maatschap-
pij immers nog steeds een levensgroot taboe op spirituele ervarin-
gen die niet logisch en rationeel verklaard kunnen worden. Het 
ongemakkelijke gevoel bij alles wat in de volksmond als ‘zweverig’ 
wordt beschouwd, is nog onverminderd groot. En dat geldt zeker in 
de juridische wereld die zo lang de mijne is geweest. 
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Toch bleek de drang om mijn verhaal aan anderen te vertellen 
uiteindelijk sterker dan de angst om mijn beroepsmatige geloof-
waardigheid te verliezen. Want ik heb inmiddels geleerd dat een 
professionele houding en een kwetsbare opstelling – zelfs in de 
weerbarstige juridische praktijk – elkaar niet over en weer uitsluiten 
maar juist complementair zijn.

Mijn redenen om dit verhaal te vertellen zijn divers. Allereerst 
omdat het, hoe wonderbaarlijk ook, precies zo is gegaan zoals ik 
het in dit boek heb beschreven. Wat louter in je geest begint als een 
diep gekoesterd verlangen kan zich precies zo manifesteren in de 
zintuiglijke werkelijkheid van alledag. 

Maar dit boek is ook een eerbetoon aan het durven tonen van 
kwetsbaarheid, van te laten zien wie je echt bent. Als je dit doet, 
ontstaat er herkenning en een gevoel van verbondenheid. Het zijn 
juist die momenten van connectie die ertoe doen in een mensenle-
ven. 

Een derde reden om dit boek te schrijven is om te tonen dat je 
echt sterker uit een diepe put kunt komen mits je je verdriet maar 
durft toe te laten. Ik hoop daarmee anderen tot steun te kunnen 
zijn. Op dit vlak kan ik je alleen maar toewensen wat dit indianen-
gebed zo prachtig verwoordt: 

Mogen sterren je verdriet wegnemen, mogen bloemen je hart 
vervullen met schoonheid. Laat hoop je tranen wegvegen, maar 
boven alles: laat de stilte je sterk maken.

Ten slotte deel ik dit verhaal omdat ik je ook zo’n magische gebeur-
tenis in jouw leven gun. Want als je een open mind houdt en niet 
te snel (ver)oordeelt, kan er zoveel moois op je pad komen wat je 
anders zou missen.
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Bij de eerstvolgende keer dat je jezelf betrapt op de gedachte: 
Dat kán toch niet waar zijn!, daag ik je daarom uit om jezelf eens de 
vraag te stellen of het tegendeel niet evenzeer of misschien nog wel 
méér de waarheid kan zijn. 

Wonderen bestaan, dus blijf alert.
Want als het mij gebeurt, kan het iedereen overkomen.

Pascale Bruinen
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1 Een ster die langzaam uitdooft

Papa oogt broos, kwetsbaar als een pasgeboren vogeltje zonder 
veertjes dat uit zijn nest is gevallen. Zijn ooit zo rijzige en lenige 
gestalte is verworden tot een ineengedrongen hoopje met verstijfde 
gewrichten en slappe spieren. Het jarenlange zitten in de rolstoel 
heeft zijn brute tol geëist.

Ik wil graag met hem naar buiten, dus haal ik zijn jas. Voor papa 
zelf hoeft het niet zo nodig meer. De laatste tijd hoor ik veel te vaak 
‘Doe geen moeite, laat maar.’ Uiteraard protesteer ik hiertegen onder 
het slaken van kreten over hoe gezond het is om wat vitamine D op 
te doen. Wanneer ik even later met zijn bruine parka voor hem sta, 
steekt hij gelukkig toch zijn armen de lucht in, zodat ik de mouwen 
eroverheen kan doen. Vervolgens trek ik de rest van de jas zo glad 
mogelijk achter zijn gebogen rug. Nog voordat ik iets kan vragen, 
tilt hij zijn kin al omhoog, zodat de jas tot bovenaan dichtgeritst kan 
worden. Ik voel me als een moeder die haar kleuter aankleedt. 

De sjaal, onmisbaar vanwege de nog prille lente, drapeer ik zorg-
vuldig om zijn schriele nek. Zijn stramme voeten worden voorzien 
van sloffen die ook voor buiten geschikt zijn. Zijn muts zet hij ge-
lukkig zelf op. Wanneer ik hierna mijn handen op zijn schouders leg 
en ze een zacht kneepje geef ten teken dat mijn deel van het werk er 
nu op zit, voel ik de botten zelfs door zijn te grote trui heen.

Vorige maand is hij 89 geworden. Zijn lijf vindt het langzaam-
aan welletjes want zijn nieren doen nog maar voor tien procent wat 
ze behoren te doen. Als zijn lichaam een chemiebedrijf was, zou het 
acuut gesloten worden wegens levensgevaarlijke opeenhoping van 
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afvalstoffen. Nu al zakt hij geregeld midden in een gesprek even 
weg omdat hij van binnenuit wordt vergiftigd. ‘De koek is op,’ zei 
zijn internist. Dat is duidelijke taal. 

Een lichtpunt is dat hij mentaal nog altijd even scherp is als 
vroeger. Heel soms is er even die bekende ondeugende twinkeling 
in zijn ogen. Daar ben ik dankbaar voor. 

Na een kort wandelrondje in de directe omgeving van het ver-
zorgingshuis, waar mijn ouders sinds een jaar of twee een eigen 
appartement bewonen, heeft papa er al genoeg van. De gesmoorde 
uitroep vanachter zijn sjaal: ‘Het is toch wel kouder dan ik dacht 
met die harde wind!’ is zijn niet mis te verstane signaal om terug te 
keren, ook al waait er slechts een aangename voorjaarsbries.

Al keuvelend duw ik zijn rolstoel terug richting ingang. Her en 
der wijs ik hem op narcissen en blauwe druifjes als tekenen van het 
naderend voorjaar, maar hij heeft er geen aandacht voor. Zijn blik is 
strak gericht op de weg. Bij iedere stoeprand die we naderen klemt 
hij zich vast aan de armleuningen van zijn rolstoel. Op deze manier 
wordt mijn goedbedoelde wandeling een lijdensweg voor hem.

Wanneer we even later weer in de droge warmte van het appar-
tement zijn, zie ik dat hij een beetje ontspant. Het is duidelijk dat 
ik hem met dit soort uitjes geen plezier meer doe. Ik hang zijn jas, 
sjaal en muts weer aan de kapstok in de hal. Bij het binnenlopen van 
de woonkamer zie ik dat zijn hoofd op zijn borst rust, zijn ogen zijn 
dicht. Hij is rechtop in slaap gevallen.

Als ik hem zo in zijn rolstoel zie zitten, dwalen mijn gedach-
ten af naar vroeger. Papa. Beschermer. Leermeester. Allesweter. Als 
zakenman was hij capabel, integer en snel tot de kern komend. Als 
echtgenoot en vader is hij lief, gevoelig en zorgzaam. Hij heeft zijn 
liefde voor zijn geboortestad Maastricht, carnaval en voetbal aan 
mij doorgegeven. Als hij het Maastrichts volkslied (ja, dat bestaat 
echt!) hoort, raakt hij nog steeds tot tranen toe geroerd, net als ik.



13

Om hem niet te wekken verlaat ik stilletjes de kamer en trek ik 
de voordeur zacht achter me dicht. Onderweg naar huis realiseer ik 
me hoeveel ik van hem heb geleerd. Hoe hij me vaak aan het lachen 
heeft gemaakt en een enkele keer ook aan het huilen. En hoe zelfs 
zijn kleine onhebbelijkheden tegenwoordig eerder dierbaar dan ir-
ritant lijken. Zoals zijn gewoonte om telefoongesprekken abrupt af 
te sluiten, waarna je als gesprekspartner ineens merkt dat je tegen 
de bezettoon praat. Of de wetmatigheid dat de glazen van zijn bril, 
die hij voortdurend op en af moet zetten, steevast vol zitten met 
vette vingerafdrukken. Of zijn voorliefde voor zure smaken zodat 
hij zelfs aan de lekkerste gerechten soms nog een scheutje azijn 
toevoegt, tot wanhoop van mijn moeder.

Ergens diep weggestopt weet ik dat het onafwendbare afscheid in 
zicht komt. De trein van zijn lange leven nadert gestaag het eindsta-
tion. Want zo’n drie maanden geleden heeft de internist tegen mijn 
vader gezegd dat hij nog maximaal een half jaar te leven heeft. Ik 
kan nu dus alleen nog maar hopen op zo veel mogelijk vertraging.

Sinds dit doodvonnis lijkt papa’s ster langzaam uit te doven. 
Wilde hij eerst altijd graag naar beneden voor sociale gelegenheden, 
nu krijg je hem nauwelijks de deur uit. Grapjes maakt hij nog maar 
zelden. Als hij zich onbespied waant, kijkt hij voor zich uit met een 
gepijnigde blik, de mondhoeken omlaag. Heel soms zegt hij in onze 
aanwezigheid iets over zijn naderende einde. Een losse opmerking 
hier, een kleine clou daar. Maar als mama het hoort, ontkent ze het 
meteen luidkeels. 

‘Welnee, dat heeft de dokter helemaal niet zo gezegd!’ 
‘Jawél, dat heeft hij zeker gezegd. Jij wilt het alleen niet horen!’
Waarop papa geërgerd voor zich uitkijkt en mama zwijgend met 

haar rollator richting keukentje loopt en daar ostentatief gaat staan 
rammelen met bestek en borden. 
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Door deze welles-nietesspelletjes voel ik me ontredderd. Om-
dat ik uitsluitsel wil, besluit ik de eerstvolgende keer met hem mee 
te gaan naar de nierfalenpoli. Als ik hoor dat zijn nierfunctie niet 
verder achteruit is gegaan, hij geen vocht op de longen heeft en 
er geen bijzonderheden op een hartfilmpje te zien zijn, voel ik me 
weer wat gerustgesteld. Na het consult duw ik hem in zijn rolstoel 
het  benauwde kamertje uit en besluit ik een charmeoffensief in te 
zetten. 

‘Zie je nu wel dat het meeviel? Je hoeft pas over vier weken terug, 
dat is goed nieuws, niet? Dat kan toch alleen maar betekenen dat 
het best goed gaat, naar omstandigheden?’

Papa wrijft met zijn zakdoek over zijn neus en zegt niets. Hij 
kijkt bozig. Ik besluit dit te negeren en blijf op dezelfde montere 
toon tegen hem spreken terwijl ik hem voortduw door de lange 
gangen van het ziekenhuis, tijdens het wachten op het taxibusje en 
gedurende de rit terug naar huis. Ik ben zo druk met praten dat ik 
pas na een paar minuten merk dat papa er niets meer van meekrijgt. 
Hij is in een van zijn typische wegzakmomenten beland.

Ik schrik als ik naar hem kijk. Het lijkt alsof hij dood is. Ik kan 
niet ophouden met staren. Opeens komt zijn hoofd weer omhoog. 
Hij kijkt me aan, even lijkt hij niet precies te weten waar hij is. Maar 
dan komt er een blik van herkenning in zijn ogen. 

‘Waarom kijk je zo naar me?’ vraagt hij. 
‘Zomaar,’ zeg ik.
Het busje is gearriveerd bij het verzorgingshuis. De vriendelij-

ke chauffeur maakt de riemen van de rolstoel en die van papa los 
en trekt hem voorzichtig achteruit. Via het hydraulische platform 
wordt papa langzaam richting aarde gebracht. 

‘Dank u wel, hoor,’ zegt papa. Ik zie dat hij de man een paar euro 
in zijn hand stopt. 

‘U bedankt, meneer Bruinen!’ zegt de chauffeur.
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Dat is typisch mijn vader. Vrijgevig tot zijn laatste ademteug. Al 
kan hij op andere dingen juist weer bezuinigen, zoals op alles voor 
hemzelf. Een ander kostuum kopen? Welnee, hij had er toch al drie? 
Als mama er niet was geweest, had hij zichzelf nooit iets nieuws 
gegund. Anderen konden daarentegen alles van hem krijgen. 

Papa heeft zich altijd laten leiden door wat mama wil. Tot op de 
dag van vandaag adoreert hij haar. Inmiddels is hij al bijna 64 jaar een 
trouwe, liefhebbende en hoffelijke echtgenoot. Wat is hij altijd trots 
geweest op mama, die met haar donkere haren en lichte ogen vroe-
ger geregeld werd vergeleken met Elizabeth Taylor. Maar zelf mocht 
hij er in zijn jongere jaren ook wezen. Hij was een lange, knappe 
verschijning met zijn regelmatige gelaatstrekken, mooi bijgehouden 
snor en donkere haren. Met zijn onafscheidelijke pet had hij wel wat 
weg van een statige Engelse gentleman. In de bloei van hun leven 
vormden mijn ouders samen een prachtig koppel, waarvan ook de vele 
ingelijste foto’s getuigen die mijn vader overal heeft neergezet.

Eenmaal binnen in de lift, valt me op dat papa er grauw en uit-
geblust uitziet. Zodra hij terug is in het appartement, gaat hij in het 
kleine keukentje met zijn maatbeker in de weer. Drinken mag hij 
maar beperkt, zijn vochtinname moet streng worden gereguleerd. 
Daar is hij bijna obsessief mee bezig. 

Als ik zie dat hij de inhoud van zijn drankje nauwgezet noteert 
in een schriftje, vraag ik me onwillekeurig af waar die goedlachse 
gourmand en vrolijke wijnkenner van weleer is gebleven. Die man 
van de wereld, die altijd bang was ergens iets gezelligs te missen. 
Die vader met een geweldig gevoel voor humor. Ik ken hem niet 
meer terug. Sinds hij twee jaar geleden naar het appartement is 
verhuisd en zijn nierproblemen in rap tempo zijn verergerd, is hij 
van een bourgondische levensgenieter gaandeweg veranderd in een 
angstig persoon. Zijn wereld lijkt wel te heet gewassen, zozeer is die 
gekrompen. 
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Deden we hem vroeger nog wel eens een plezier door hem en 
mama op te halen voor een gezellige middag, een zondagse brunch 
of lekker etentje, nu wil hij nergens meer heen. Televisie kijken of 
een boek lezen – het interesseert hem niet langer. Zelfs zijn lieve-
lingseten – pittige spaghetti die mama nog altijd trouw voor hem 
bereidt – smaakt hem niet meer sinds hij fosfaatbinders moet slik-
ken om zijn nieren te sparen. 

De organisatie rondom hun verhuizing was grofweg vergelijkbaar 
met die van willekeurig welke Europese top. Maanden van tevoren 
begonnen de voorbereidingen. Dat wil zeggen: mijn vader deelde 
aan iedereen orders uit die stelselmatig werden genegeerd en mijn 
moeder keek vooral met een vertwijfelde blik om zich heen naar 
alles wat (vooral door haar) in de loop der jaren was verzameld.

Zo leek de garage van mijn ouderlijk huis wel een vestiging van 
een elektronicawinkel dankzij alle apparaten die daar stonden te 
verstoffen. Dat wafelijzer van de reclame waarmee geen enkele zoe-
te lekkernij was gebakken. Die must-havekrulset die mama’s haren 
nooit had beroerd. Of de zoveelste keukenmachine die nimmer het 
daglicht had mogen aanschouwen.

Maar het ergste waren de stapels kleren, schoenen, tassen en 
sjaaltjes van mama. Toen de verhuizing naderbij kwam, ging ik haar 
helpen om orde in deze chaos te scheppen. Het zou immers onmo-
gelijk zijn om alles mee te nemen naar hun veel kleinere appartement. 
Staand te midden van een onoverzienbare stapel winterjassen wees ik 
haar streng doch rechtvaardig op het gegeven dat zeker een op de vier 
stuks (eigenlijk drie op de vier maar ja, het blijft je moeder hè?) weg 
moest. Ik zag dat ze van deze mededeling in shock was.

‘Maar die heb ik nodig als het echt koud is. En deze, die doe ik 
niet weg. Nooit!’
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Ik, hoopvol wijzend op een andere jas: ‘Maar die is toch niet 
meer zo leuk, nietwaar? Die doen we in de doos voor de kledingbak.’

‘Nééééé...! Die zéker niet!’ Om hem vervolgens, net als de zeven 
andere, liefdevol in te pakken in de verhuisdoos.

Nodeloos te zeggen dat dit met de rest van de spullen ook zo is 
gegaan, mijn ferme taal ten spijt. Met als voorspelbaar gevolg dat ze 
na hun verhuizing niet voor- of achteruit konden bewegen vanwege 
de tot aan het plafond opgestapelde dozen.

Eenmaal verhuisd duurde het een tijdje voordat papa zich een bé-
tje thuis voelde in zijn nieuwe appartement in het verzorgingshuis. 
Toen hij er net woonde, ging hij er nog wel eens alleen op uit in 
zijn elektrische rolstoel. Dan zoefde hij, goed ingepakt tegen de ele-
menten, naar een lunchroom in de buurt. In die tijd kwam hij ook 
geregeld bij mij op bezoek omdat ik redelijk dichtbij woon. Zo ook 
die ene keer toen hij op een mooie zomerse dag onaangekondigd 
voor de deur stond. Eigenlijk kwam het me helemaal niet uit. Het 
was mijn vrije dag en ik had de hele ochtend al als een tornado 
door het huis geraasd met stofdoek, zuiger en dweil. Hierna was 
ik net begonnen aan het schoffelen van mijn voortuin, toen ik een 
brommend geluid hoorde en papa zag opdoemen. Onwillekeurig 
rekende ik uit hoelang zijn bezoek zou moeten duren om daarna 
nog de rest van mijn ellenlange to-dolijstje af te kunnen werken. Ik 
schaamde me meteen diep voor deze ongastvrije gedachte. Maar ik 
ben nu eenmaal een controlfreak,  dus deze spontane onderbreking 
van mijn geplande activiteiten maakte me ongedurig.

Omdat hij met zijn elektrische rolstoel niet door de voordeur 
kon, kwam hij achterom. We hadden daar net een nieuwe houten 
poort laten maken die nog in de grondverf stond. Om de tuin bin-
nen te kunnen komen, moest hij een nogal scherpe bocht inzetten. 
De bedoeling was dat hij zijn elektrische rolstoel een aantal malen 
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voorzichtig op en neer zou manoeuvreren totdat hij recht voor de 
poort stond. Maar dat duurde papa te lang. Nadat hij een onbe-
suisde ruk aan het stuur had gegeven, zag ik hoe hij het gas vol 
opendraaide. Nog voordat ik kon waarschuwen, schoot hij al met 
een rotvaart naar voren en krák, daar perste hij zich met rolstoel en 
al door de smalle ingang waarbij zijn spiegel een diepe kras trok in 
onze maagdelijke poort. De dader hoorde hoegenaamd niets (om 
onduidelijke redenen weigert hij stelselmatig om zijn hoorapparaat 
in te doen) en karde doodleuk verder de tuin in terwijl ik vol onge-
loof naar het spoor van vernieling keek dat hij zojuist had achterge-
laten. Nog een geluk dat de poort niet was afgelakt. 

Nadat ik bekomen was van dit akkefietje gingen we, onder het 
genot van een kopje koffie en wat lekkers, op het terras in de scha-
duw van mijn mooie Catalpa zitten. Onder deze majestueuze boom, 
die met zijn uitwaaierende kroon het onbetwiste middelpunt van 
onze tuin is, voelde ik me eindelijk tot rust komen. Die middag leek 
hij wel een gigantisch bruidsboeket, getooid als hij was met al zijn 
delicate witte bloemetjestrossen. Al baarde het me wel zorgen om 
te zien dat zijn wortels her en der een klein stukje van het terras 
omhoogduwden.

Dat was vorig jaar zomer. En juist wanneer het lijkt alsof papa 
zich met zijn nieuwe levensfase in het verzorgingshuis heeft ver-
zoend, slaat het noodlot toe en krijgt hij te horen dat hij niet lang 
meer te leven heeft. 

Een van de weinige dingen die hij tegenwoordig nog wel doet, is af 
en toe naar de herensoos gaan in het zaaltje beneden. Als ik weer op 
bezoek ben en mijn moeder vertelt waar hij is, besluit ik hem even 
gedag te zeggen. Ik klop netjes aan en doe de deur open. Rond-
om een paar tegen elkaar aangeschoven tafels zitten zo’n tien oude 
mannen, de meesten met een kopje koffie voor zich maar sommigen 


