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En wie zijt gij, vroeg ik aan de zacht vallende regenbui,
Die mij, vreemd genoeg, antwoordde als volgt vertaald:
Ik ben de Dichter der aarde, zei de stem van de regen,
Altijddurend stijg ik ontastbaar op uit het land en de bodemloze zee,
Omhoog naar de hemelen, vanwaar ik, vaag gevormd, 
 geheel veranderd en toch hetzelfde,
Afdaal om de droogte, de kleinste deeltjes, 
 stoflagen van de wereldbol te bespoelen,
En alles daarin wat zonder mij enkel zaden was, latent, ongeboren;
En voor eeuwig , dag en nacht, geef ik aan mijn eigen herkomst
 leven terug, zuiver en verfraai ik het;
(Voor gezang, voortvloeiend uit zijn geboorteplaats, 
na voltooiing , dolend,
Gedeerd of ongedeerd, terecht met liefde terugkeert.)

walt whitman
‘De stem van de regen’
1885
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p r o l o o g

oorsprong

De regen op Mars was zacht en welkom. Soms was de regen er 
blauw. Op een avond viel de regen zo wonderbaar op de vierde 

planeet van de zon neer dat er ’s nachts duizenden bomen ontsproten 
en groeiden, en zuurstof de lucht in ademden.

Toen Ray Bradbury in zijn De Kronieken van Mars de rode planeet 
regenval en een leefbare atmosfeer gaf, mopperden sciencefiction-
puristen dat het volkomen ongeloofwaardig was. In de voorafgaande 
eeuw hadden astronomen, maar ook auteurs als H.G. Wells – die uit 
hun werk leenden om sciencefiction een prikkelende authenticiteit te 
geven – Mars als aards beschouwd, hoogstwaarschijnlijke favoriet 
voor leven op een planeet die anders was dan de onze. Maar tegen de 
tijd dat De Kronieken van Mars in 1950 werd gepubliceerd, was die 
waarschijnlijkheid veranderd. Wetenschappers beschouwden Mars als 
een verstikkend droge, hopeloos harde planeet, en veel te koud voor 
regen.1

Bradbury conformeerde zich absoluut niet aan de wetenschappe-
lijke opvattingen van zijn tijd. Hij was veel meer geïnteresseerd in het 
menselijke verhaal, op welke planeet dan ook. Zo schiep hij ook een 
kletsnat Venus, maar niet omdat wetenschappers het destijds als een 
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galactisch moeras beschouwden. Hij was gewoon dol op regen. Als een 
wollen lievelingstrui paste het bij zijn neerslachtigheid. Als jongetje 
was hij dol op de zomerse buien in Illinois en op de regen die tijdens 
familievakanties in Wisconsin viel. Wanneer hij als tiener op een straat-
hoek in Los Angeles kranten aan de man bracht, vond hij een stortbui 
aan het eind van de middag geen enkel probleem.2 En in de tachtig jaar 
dat hij elke dag schreef, tik-tik-tikten regendruppels uit de toetsen van 
zijn typemachine tot tal van korte verhalen en boeken.

Een Bradbury-regen kon een mild of een griezelig tafereel neerzet-
ten. Hij kon sombere, manische of vreugdevolle stemmingen op -
roepen. In zijn korte verhaal ‘De eeuwige regen’ maakte hij regen zelfs 
tot een personage: ‘Het was een fikse regenbui, een eeuwigdurende 
regenbui, een zwetende en stomende regenbui; het was motregen, een 
stortbui, een fontein, een geseling voor de ogen, een aan de enkels trek-
kende onderstroom; het was een regenbui om alle regenbuien en de 
herinnering daaraan te verdrinken.’

Doordat hij regen zo vaak de mise-en-scène voor leven maakte, was 
Bradbury iets op het spoor. Iedereen wist dat er zonder water geen leven 
zou zijn. Het leven zoals wij dat definiëren, vereiste een natte en water-
rijke planeet. Maar het aarde-als-bijzondere-blauwe-knikkerverhaal 
waar velen van ons mee opgroeiden, is in sommige opzichten net zozeer 
een product van de menselijke verbeeldingskracht als de warme Mars-
zee van De Kronieken van Mars. Moderne wetenschappers be  schikken 
over betrouwbaar bewijs dat de aarde zich niet als het enige natte en 
waterrijke hemellichaam in ons zonnestelsel ontwikkelde. aarde, Mars 
en Venus ontstonden uit dezelfde groep vliegende vuurbollen.3 Ze kon-
den alle drie bogen op hetzelfde opvallende element: water.

Wat uitzonderlijk is aan onze blauwe knikker is niet dat we water 
hadden, maar dat we het vasthielden, en dat we dat nog steeds doen. 
Terwijl de eeuwenoude oceanen op Venus en Mars de ruimte in ver-
dampten, behield de aarde haar leven schenkende water.

Gelukkig voor ons stond er regen in het weerbericht.

Hoe gelijkmoedig de aarde uiteindelijk ook is geworden, ze begon 
4,6  miljard jaar geleden als een helse zuigeling met een rood hoofd. 
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Het universum had zich in een periode van circa tien miljard jaren ont-
vouwd. Een nieuwe ster, de zon, was net geboren. Zijn nageboorte – 
koud gas, stof, zwaardere mineralen en brandende stenen – vloog door 
de ruimte en begon in kringen rond te draaien. Het zware puin werd 
aangetrokken door de zon, waar de temperaturen uitermate geschikt 
waren om gesteente en metalen in te laten dampen. Daarom zijn de 
vier dichtstbij staande planeten, bekend als de terrestrische planeten, 
allemaal uit in wezen hetzelfde materiaal opgebouwd.

De eerste vijfhonderd miljoen jaren was de aarde een gesmolten 
inferno van zo’n 8000 graden Celsius, heter dan de zon van nu. Weten-
schappers noemen dit hevige tijdperk het hadeïcum, naar het Griekse 
woord Hades of onderwereld. Telkens weer bouwde de jonge aarde 
een korst op, die keer op keer door vuurstormen van inslaande meteo-
rieten verbrandde.

Maar binnen die stormen gloorde iets beters. In praktisch al het 
gesteente waar de aarde uit bestond, zat water opgesloten. Water is een 
bijzondere vormveranderaar, in staat om van vloeistof in vaste stof te 
veranderen, of in gas als het moet ontsnappen. Terwijl meteorieten in 
de hadeïsche aarde insloegen en uiteenspatten, spuugden ze water uit 
in de vorm van damp. Dit was water in zijn gasvorm, niet anders dan de 
stoom die opstijgt uit een pan op het fornuis. Als ware het een geolo-
gisch wedstrijdje boeren braakten zowel de crashende ruimtekeien als 
de opkomende vulkanen waterdamp en andere gassen uit in de ha -
deïsche atmosfeer.

Al die waterdamp zou een onzichtbare verlosser blijken. Op elk wil-
lekeurig tijdstip van de dag raast er meer water door de atmosfeer dan 
er door alle wereldrivieren bij elkaar stroomt. De moleculen knallen 
als stalen flipperballen rond en ketsen af op elkaar, van andere soorten 
moleculen, van stof en zout uit opstuivend zeewater. Alleen wanneer 
lucht afkoelt, zakt dat tempo en beginnen ze samen te plakken en klit-
ten ze aan de zanderige deeltjes. Zodra miljarden moleculen gecon-
denseerd zijn, vormen ze piepkleine vloeibare druppeltjes. Miljarden 
druppeltjes groeien op hun beurt aan tot wolken in de lucht. Dit is de 
schoonheid van waterdamp: het valt als regen terug naar de aarde.4

Toen de aarde nog een gesmolten massa was en heet als de Hades, 
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kon de damp niet condenseren. In plaats daarvan ging het sissend de 
ruimte in. Maar uiteindelijk begon het zich op te bouwen in de atmo-
sfeer van de jonge planeet. Waterdamp is een warmtevasthoudend gas 
of broeikasgas, net als kooldioxide. Hoe meer gas er werd opgebouwd, 
hoe heter de aarde werd; de zich vormende aardkorst smolt weer hele-
maal opnieuw terwijl de vuurkeien vanuit de ruimte bleven neervallen.

Ongeveer een half miljard jaar nadat hij was aangevangen, begon de 
blitzkrieg af te lopen. Terwijl de laatste brandende brokken naar het 
oppervlak vielen of wegsuisden, kreeg de planeet eindelijk de kans om 
af te koelen. De waterdamp kon condenseren.

Uiteindelijk begon het te regenen.

In 1820 klaagde John Keats in zijn verhalende gedicht ‘Lamia’ hoe wei-
nig de wetenschap aan de verbeelding overlaat. De koude filosofie en 
saaie opsomming van de wetenschapsman, zo schreef de Engelse dich-
ter, konden net zo goed ‘een regenboog ontleden.’ Het mysterie van de 
regenboog, door velen gezien als een gang tussen hemel en aarde, werd 
vernietigd, chargeerde Keats, toen Isaac Newton de optische waar  heid 
uitlegde: een regenboog is het breken van zonlicht door regendrup-
pels.

Toch was Newton allesbehalve fantasieloos. Om zich een beeld te 
vormen van de zwaartekracht moest hij zich voorstellen dat de aarde 
een appel van een boom trok, dat de aarde de maan in onze omloop 
trok. Zo’n kijk vereist het om je de eerste regenbuien op aarde voor te 
stellen, de grootste stormen aller tijden. Tijdens het hadeïsche tijdperk 
werd zoveel van de jonge planeet verwoest dat wetenschappers over te 
weinig stoffelijk bewijs beschikken om precies te kunnen zeggen wan-
neer de eerste regenbuien begonnen, hoe dat er dan uitzag en hoelang 
het regende.*

* Wetenschappers hebben in Zuid-Afrikaans gesteente afdrukken ontdekt van 
de oudste gefossiliseerde regendruppels, waarbij hun kleine, ronde inkepin-
gen een geologisch soort brailleschrift voorstellen dat verhaalt van een zachte 
regenbui die 2,7 miljard jaar geleden op vulkanisch as viel. Maar vergeleken 
met het hadeïcum is dat gisteren.
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De beste aanwijzingen voor de eerste regens liggen in de Jack Hills 
van West-Australië. Diep in het rotsige oranje zandsteen hebben geo-
logen piepkleine korreltjes van het mineraal zirkoon opgegraven, die 
inklokken als het oudste terrestrische materiaal dat tot op heden op 
aarde is aangetroffen. Het betrouwbaarste uurwerk van de natuur, het 
radioactieve element uranium, dateert de piepkleine zirkonen op 
4,2 miljard jaar.5 Rond die tijd, doet hun chemische samenstelling ver-
moeden, begonnen oerregenbuien te vallen en op de aardkorst poe  len 
te vormen. Waarschijnlijk kookten die vroegste meertjes herhaaldelijk 
weg in de grootse finale van het hadeïcum, het Late Hevige Meteorie-
tenbombardement geheten, dat ook kraters vormde in onze maan.

Pas toen de meteorietenstormen gingen liggen, konden de grote 
regens uitbreken. Tegen deze tijd, leiden wetenschappers af, werd baby-
aarde in dampige wolken ingebakerd. In de atmosfeer waren zo  veel 
vluchtige stoffen opgebouwd dat de hemel dikker was dan een zeemist 
in Newfoundland, zwarter dan een trits tornado’s op de Great Plains.

Toch bleef het geschroeide aardoppervlak waarschijnlijk zo heet 
dat de regens slechts deels de grond bereikten, omdat ze telkens weer 
verdampten. De zwarte wolken werden onbestaanbaar zwaar. Bliksem-
schichten, waarvan de lading verbonden was met de hoeveelheid water 
in de lucht, verlichtten het desolate tafereel.

De waterdamp hoopte zich in de bovenste atmosfeer zo’n langdu-
rige periode op dat toen het oppervlak eindelijk voldoende was afge-
koeld om de regens op de aarde te laten landen, het duizenden jaren 
lang bleef stortregenen. Dit was het plaatje dat hoogleraar geochemie 
Donald Lowe van de universiteit van Stanford mij schetste toen ik hem 
vroeg zich de eerste regens op aarde voor te stellen. Lowe geniet be -
kendheid vanwege zijn onderzoek naar het oppervlak van de vroege 
aarde en de diepste sedimenten van onze huidige oceanen. Hij groeide 
op in het van regenval verstoken Californië en woont daar nu, maar 
bracht zijn halve carrière door aan de staatsuniversiteit van Louisiana 
in Baton Rouge, een van de regenachtigste steden in de  Verenigde 
 Staten. En dus is het geen verrassing dat hij zich de eerste regens 
inbeeldt als de tot overstromingen leidende slagregens van Zuid-Lou-
isiana, zo hevig dat automobilisten voorzichtig de berm opzoeken om 
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te wachten tot de stortbuien, die als het geroffel van een steelband op 
hun autodak tekeergaan, zijn uitgeraasd.

In ‘De eeuwige regen’, het verhaal van Ray Bradbury uit 1950 dat later 
werd verfilmd tot The Illustrated Man, met Rod Steiger in de hoofdrol, 
knallen vier aardbewoners met hun raket op een Venus dat in derge-
lijke stortbuien verzuipt. Op zoek naar warme, droge schuilplaatsen, 
Zonnekoepels geheten, trekken de ruimtemannen door de soppende 
jungle van Venus. Ze hebben geen uitrusting, zelfs geen hoeden om te 
verhinderen dat de stromende regen op hun hoofden slaat en in hun 
oren, ogen, neuzen en monden sijpelt. Ze hebben geen beschutting, 
want hun raket was verontreinigd, en het moerassige kreupelhout van 
Venus drupt net zo hevig als haar hemel. Tijdens hun zoektocht naar 
de knusse Zonnekoepel maakt de regen iedere man gek.

Met zijn waterige Venus weerspiegelde Bradbury, ditmaal tot ge -
noegen van de planetaire puristen, de gangbare wetenschappelijke 
overtuigingen van die tijd. De ironie wil dat in de jaren zestig van de 
twintigste eeuw echte ruimteschepen ontdekten dat Venus zo droog 
als stof was.6 De conventionele wijsheid verschoof van de vroege 
opvatting dat Venus met water doortrokken was naar de hypothese dat 
de planeet altijd uitgedroogd was geweest.

Tegenwoordig zijn de meeste planetaire geleerden overtuigd van 
het bewijs dat Venus ooit had wat de aarde had: waterdamp die con-
denseerde tot enorme regenbuien die veel van het oppervlak in vloei-
stof veranderden, maar die op een of andere manier kwijtraakte. Ook 
Mars lijkt in het begin van haar bestaan een warm, nat klimaat te heb-
ben gehad, een reusachtige oceaan die bijna een derde van haar globe 
besloeg, rivierdalen uitgesleten door regenval en delta’s zo uitgestrekt 
als die van de Amazone.7

Net als tal van planetaire wetenschappers werd David Grinspoon 
– die een leerstoel voor astrobiologie in de nationale bibliotheek had – 
tot het onderwerp aangetrokken door de sciencefictionauteurs van 
zijn jongenstijd, onder wie Bradbury en Isaac Asimov, wiens boek 
Lucky Starr and the Oceans of Venus zijn nieuwsgierigheid prikkelde 
naar de verloren zeeën van Venus. aarde, Mars en Venus ‘begonnen 
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nat’, legt Grinspoon uit, ‘ondergedompeld door dezelfde lukrake 
regenval van planetaire brokstukken.’ Grinspoon is een muzikant in de 
funkband House Band of the Universe. In het geval van Mars en Venus 
is de vraag een variatie op het oude liedje van Creedence Clearwater 
Revival ‘Who’ll Stop the Rain?’.

Venus, dat dichter bij de zon staat, lijkt te heet te zijn geworden, 
waardoor de oceanen verdampten. De schroeiende hitte voorkwam 
dat de damp condenseerde en de cirkel als regen voltooide. Vergeet 
niet dat waterdamp een broeikasgas is, krachtiger dan kooldioxide of 
elke andere stof. Hoe meer dat werd opgebouwd in de atmosfeer van 
Venus, zonder regenval, hoe heter de planeet werd. Deze cyclus, be -
kend als een op hol geslagen broeikaseffect, schond de watercyclus. 
Venus kookte.8

Mars, daarentegen, werd te koud. Wetenschappers denken dat de 
rode planeet ooit was gehuld in een dikke atmosfeer die haar warm 
genoeg hield voor overvloedig water. Van het huidige droge en stoffige 
Mars versturen nasa’s satellieten en verkenners bewijzen van door 
regen uitgesleten geulen, vertakkende rivieren, delta’s die tienduizend 
maal de vloed van de Mississippi gedragen zouden kunnen hebben. 
Over een periode van misschien wel honderden miljoenen jaren werd 
de knusse Martiaanse lucht koud en dun. De regens droogden op. De 
vloeiende wateren verdwenen.

Er bestaat nog steeds water op Mars, bevroren in de poolijskappen 
en stenen, diep verborgen onder de grond en in een sprankje water-
damp in de atmosfeer. Maar wat er ook overgebleven is van de koude 
hydrologische cyclus wordt niet door regen gedreven.

Waar Venus te heet werd en Mars te koud, behield de aarde precies 
de goede atmosfeer om het water in evenwicht te houden, om de 
regens te behouden die onze hete jonge planeet blauw maakten. Die 
eerste regens koelden de helse aarde af. Ze vulden kraters en kloven tot 
de grond niet meer water kon opnemen. Ze overspoelden het door 
meteorieten verwoeste terrein, sneden geulen uit die de eerste rivieren 
op aarde werden. De regens groeiden uit tot de eerste meren. De meren 
verspreidden zich als poelen in een opkomend getij over het stomende 
landschap. Gedurende jaren, decennia en eeuwen vulden de vrij-
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gekomen regens grote bassins en werden ze oceanen. Over een nog 
langere periode sijpelden ze onder het land en de zee en vulden ze 
aquifers, waterhoudende grondlagen, die nu meer zoet water bevatten 
dan al onze meren en rivieren samen.

Ergens hielpen die eerste regens op een gegeven moment leiden tot 
het eerste leven. Of die oercellen werden opgewekt in Charles  Darwins 
‘warme vijver’ of hun oorsprong vonden in hydrothermale spleten 
diep in de zeebodem, zoals veel wetenschappers tegenwoordig veron-
derstellen, voor het eerste leven was water nodig.

Water alleen is niet genoeg, legt Grinspoon uit. Water is ook ‘daar 
buiten’, in de atmosfeer van Venus en in de poolkappen van Mars, maar 
het onderhoudt geen levende wereld op een van die planeten. Om 
onze levenskracht te worden, moest water zich ook in de lucht opbou-
wen, met de wind worden meegedreven en terug naar het oppervlak 
vallen om de wateren, landen en wezens telkens weer te vullen.

Van die cataclysmische stortbuien van vier miljard jaar geleden naar de 
hydrologische cyclus die aquiferen, grond en rivieren dag na dag ver-
kwikt, werd regen, als de bron van het water op aarde, de oorsprong 
van leven. ‘Zonneschijn komt overal in overvloed voor,’ schreef de 
Amerikaanse natuurschrijver John Burroughs in een loflied dat in 1878 
negen pagina’s van het tijdschrift Scribner’s besloeg, ‘maar enkel daar 
waar de regen of dauw volgt, is leven.’9

Leven, en nog iets meer. De mens heeft een natuurlijke affiniteit 
met regen, voortkomend uit zijn behoefte aan beschaving en land-
bouw. Van uit zijn woning in Monticello, Virginia, waar hemelsblauwe 
on  weerswolken langs de Blue Ridge Mountains trekken alsof ze door 
Picasso zijn gepenseeld, hield Thomas Jefferson voortdurend de lucht 
in de gaten. Hij tobde over onbewolkte dagen zoals iedere boer dat 
doet. Wanneer de buien terugkeerden en nattigheid uit het nog myste-
rieuze Westen meevoerden, voelde hij opluchting. Vaak sloot hij zijn 
brieven af met een opmerking over de regen, of het gebrek daaraan. 
‘Niet genoeg regen om het stof neer te slaan,’ treurde hij. Of hij deelde 
dankbaar het nieuws van ‘een mooie regenbui’, ‘een goddelijke regen’, 
‘overvloedige buien’.
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Na zijn collega-staatsman James Madison – die regen mat in een 
tinnen beker die was vastgespijkerd aan het hek van zijn landgoed in 
Montpelier, ruim 45 kilometer verder noordoostwaarts –, te hebben 
geschreven, wachtte Jefferson tot de volgende ochtend met het verze-
gelen van zijn brief zodat hij nog melding kon maken van de nachtelijke 
buien in Monticello. ‘De aarde heeft genoeg,’ sloot Jefferson af na een 
zo’n update, ‘maar voor de bronnen en stromen is het onvoldoende.’10

Onvoldoende is à propos, een zinspeling op iets meer. Want het 
verhaal over regen is ook een liefdesverhaal, het verhaal van een ‘zekere, 
niet te doven verrukking’ die de dichter William Carlos Williams 
voelde terwijl hij zijn rode kruiwagen aanschouwde

glanzend van regen-
water.

En niettegenstaande de geschiedenis heeft de regen geïnspireerd tot in 
menig goed liefdesverhaal voorkomende opwinding, verlangen en 
hartzeer. De eerste beschavingen ontstonden en vielen met de regen. 
Hij heeft bijgedragen tot de vorming van de mensheid sinds onze 
vroegste voorouders zich vanuit Afrika verspreidden toen de regenval 
afnam en de bossen in savannen veranderden. Elke cultuur heeft haar 
eigen ma  nier van regenaanbidding, van Meso-Amerikaanse grotschil-
deringen die regengoden verheerlijken tot moderne christelijke gou-
verneurs die om regen bidden.

Regen en nog twee uitingen van zijn wonderbaarlijke trots, wolken 
en regenbogen, hebben schrijvers, schilders en dichters duizenden 
jaren geïnspireerd. Homerus’ Ilias is vergeven van wolken, net als veel 
poëzie en proza van de klassieken. De moderne dichters schreven 
onvergetelijk over regen, wat Conrad Aiken de ‘syllaben van water’ 
noemde. Andere auteurs ontwaakten juist in de afwezigheid van regen: 
Mary Austin, Willa Cather en Wallace Stegner vonden hun muze in 
dorstige gronden. Toegegeven, de zon en de wind inspireren. Maar 
regen heeft toch een voorsprong. Wie immers droomt er van dansen in 
het stof? Of van iemand kussen in de felle zon?
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Vooral wanneer we een tijd zonder hebben gehad, verlangen we naar 
regen. Regen is een zegen wanneer de bovengrond in stof is veranderd; 
wanneer bronnen zijn opgedroogd; wanneer kikkers zwijgen; wanneer 
vissen tot oogkassen op een drooggevallen meer zijn verrot; wanneer 
maïs zwart uitgeslagen aan de kolf hangt; wanneer vet vee tot botten is 
verschrompeld; wanneer een half miljard bomen in Texas zijn vergaan; 
wanneer bosbranden Australië in de as hebben gelegd; wanneer een 
ondenkbare hongersnood zich over Noord-Afrika heeft verspreid.

Maar dan kan een viering van regen, snel als een wind van 160 kilo-
meter per uur, omslaan in doodsangst en het grootste verdriet. Denk 
aan de stormachtige avond van 31 januari 1953 in Nederland. In de kust-
provincies Zeeland en Zuid-Holland waren gezinnen in een feestelijke 
stemming gaan slapen. Het was de vijftiende verjaardag van prinses 
Beatrix. Het geroffel van regen, wind en golven op de dijken had de 
sfeer vergroot.

Rond twee uur in de nacht stuwde de apocalyptische Noordzee-
storm het zeewater ‘als kokende melk’ over dijken en houten schotten. 
Toen het voorbij was, toen alle verloren zielen geteld waren, stond het 
dodental op 1835. Een halve eeuw later eiste een andere Bijbelse storm-
vloed, orkaan Katrina in New Orleans, 1836 levens.

Regen op zich is zelden de dodelijke factor in een hevige storm; 
wind is vaak de meest verwoestende kracht bij een stormramp. Maar 
net als na elke vloedramp in de geschiedenis leidden ook de Water s-
nood van 1953 en orkaan Katrina in 2005 tot een menselijke reactie: 
men zag de overstroming als een aanval van de natuur en zwoer om 
terug te vechten. Elke beschaving, ervoor en erna, overtuigde zich 
ervan dat mensen de regen uiteindelijk de baas konden worden.

Het oude Rome had zijn regengod, Jupiter Pluvius. Tijdens een 
hongersnood als gevolg van droogte offerden Azteken hun heel jonge 
kinderen aan de regengod Tlaloc. In de middeleeuwen, toen de 
extreme regenval van de kleine ijstijd tot mislukte oogsten, honger-
dood, kannibalisme en andere gruwelen leidde, reageerden godsdien-
stige en wereldlijke hoven in Europa met de jacht op en berechting en 
executie van heksen, omdat die stormen zouden hebben opgeroepen.

De oorspronkelijke bewoners van Amerika hielden regendansen 
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met piepkleine belletjes aan riemen en wandelstokken. Hun geklingel 
was zacht vergeleken met de kanonslagen van eind jaren tien van de 
negentiende eeuw, toen sommige kolonisten ervan overtuigd waren 
dat je met het afvuren van kanonskogels, het ontsteken van enorme 
branden of het omhakken van stukken bos regen kon oproepen. Deze 
en andere listen verlokten duizenden onnozele boeren ertoe om te 
proberen een deel van de droogste grond in het nieuwe land te be -
bouwen.

Kwakzalverij maakte op den duur plaats voor de wetenschap en 
stond aan de wieg van regen maken, het chemisch ‘melken’ van wol-
ken. Dit soort projecten wordt in het Amerikaanse Westen en op tal 
van andere plekken in de wereld nog steeds uitgevoerd. De grootste 
projecten vinden plaats in China, waar staatsgeleerden van dat land 
zeggen dat ze in droge regio’s raketten met zilverjodide de lucht in 
schieten om regenbuien op te wekken.

Als regen maken echt een oplossing was, zou de Jangtsekiang, of 
Blauwe Rivier, in China niet uitdrogen, net zomin als de nabijgelegen 
meren, reservoirs, oogsten en middelen van bestaan. Hele delen van de 
Verenigde Staten zouden niet in de greep zijn van de strengste droogte 
sinds de Dust Bowl, toen de rivier de Colorado droogviel, de water-
reservoirs van Californië leeg raakten en rijke oogstgronden in stof 
veranderden.

Zelfs terwijl veel van het land met droogte kampt, ondergaan an -
de  re delen steeds extremere regenval en dreigende superstormen zoals 
Sandy, de grootste Atlantische orkaan, die in oktober 2012 op de oost-
kust inbeukte. Toch wanen we ons, in weerwil van Jupiter Pluvius, sterk 
genoeg om in tijden van te veel water kolossale stormvloed keringen op 
te trekken om ongewenste watervloed tegen te houden, slim genoeg 
om in tijden van te weinig water reusachtige reservoirs te ontwerpen 
om kostbaar regenwater op te slaan.

De mensheid is er in feite in geslaagd om de regen te wijzigen, zo zal 
blijken.

Alleen niet op de manier die we hadden bedoeld.
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Door onszelf te hullen in Gore-Tex en in onze steden reusachtige 
regen  goten aan te leggen, streven we naar beheersing van de regen. 
Maar zelfs in het tijdperk van satellieten die neerslagmetingen doen, 
van dopplerradar en het 24 uur per dag streamen van weergegevens 
naar onze smart phones, geeft regen niet al zijn mysteries prijs. Soms 
sneuvelen honderden piepkleine kikkers en vissen in een stortbui, net 
als sinds het begin van de opgetekende geschiedenis. Ondanks super-
computers die dagelijks wereldwijd meer dan een miljoen weergege-
vens en waarnemingen verwerken om tot een weersvoorspelling te 
komen, kan regen de weerkundige nog steeds verrassen en de anders 
zo elegante bruid vloekend op haar trouwdag betrappen.

We begrijpen de regen verkeerd op het meest basale niveau: zijn 
uiterlijk. We stellen ons voor dat een regendruppel in dezelfde vorm 
valt als een druppel water die aan de kraan hangt, met een puntvor-
mige bovenkant en een dikke, geronde onderkant. Dat beeld is onder-
steboven. In feite vallen regendruppels in de vorm van piepkleine para-
chutes, met een ronde bovenkant vanwege de luchtdruk van onderen.

Ook onze grootste en meest complexe menselijke systemen begrij-
pen de regen vaak verkeerd. In de natste delen van de Verenigde Staten 
bouwen we woningen en bedrijven in uiterwaarden om vervolgens ons 
ongeluk te betreuren als de boel onder water loopt. In de droogste 
regio’s voeren we schaarse regenval snel af uit steden die snakken naar 
zoet water. Tijdens de ergste droogteperioden in de geschiedenis van 
Californië voerden de enorme betonnen watergoten van Los Angeles 
jaarlijks nog steeds een geschatte 641.410.564.766,4 liter regenwater af 
naar de Grote Oceaan, genoeg om een half miljoen gezinnen van water 
te voorzien.11

In een tijd waarin we proberen uit te zoeken hoe we ons kunnen 
aanpassen aan de atypische regenval en stormpatronen, steeds heviger 
overstromingen en extreme droogte als gevolg van klimaatverandering 
zouden bovenstaande paradoxen tegenwoordig niet urgenter kunnen 
zijn. Wereldwijd hebben de continenten onlangs de twee natste jaren 
beleefd sinds de regenval wordt bijgehouden.12 Wetenschappers zijn 
verbijsterd door de controverse over de vraag of de door de mens ver-
oorzaakte uitstoot van broeikasgassen verantwoordelijk is voor de 
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extreme neerslag. Meer broeikasgassen zorgen voor hogere temperatu-
ren. Hogere temperaturen zorgen voor meer verdamping, en derhalve 
voor meer regen, waar water is. Waar geen water is, wordt het heter en 
droger.

Klimaatverandering zorgt zowel voor angst als verdeeldheid, en 
wel in zo’n mate dat veel mensen gewoon weigeren om erover te pra-
ten. Maar iedereen praat graag over de regen. Te veel en niet genoeg, 
regen is een populair gespreksonderwerp. Het is een opening om met 
elkaar in contact te treden, op manieren die net zo diepgaand zijn als 
gebed en kunst, net zo praktisch als economie of informeel als een 
gesprekje tussen onbekenden op een stormachtige dag. Regen brengt 
ons samen in een van de laatste onbedwongen ontmoetingen met de 
natuur die we als vanzelf ervaren, en kan de buitenwijken en zelfs de 
stad zelf in beroering brengen. Met onze medeburgers onder een 
bouwsteiger bijeengekropen om te schuilen voor een wolkbreuk zijn 
we verbonden in de herinnering aan het mysterie van versterkend, ver-
bazend en levenwekkend regenwater.
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bewolkt met kans  
op beschaving

A ls je ooit een schitterende azuurblauwe hemel hebt bewonderd 
en je toen afvroeg hoe deze op die dag zo’n heldere en oogver-

blindende kleur kon uitstralen, dan kon je daar waarschijnlijk een 
stortbui voor bedanken. Regen is de grote ‘heldermaker’ van de aarde, 
beginnend met de lucht. Terwijl fijnstof, vervuiling en andere piep-
kleine deeltjes in de atmosfeer zich opbouwen, wordt ons hemelgewelf 
almaar bleker en bleker, van blauw tot melkachtig wit. Een goede 
regenbui spoelt de deeltjes weg en doet de lucht op zijn hemelsblauwe 
mooist glanzen.

Op het land zijn voorjaarsregens de primitieve kunstenaars die 
heuvels en dalen groen kleuren en bloemen overhalen om te ontluiken 
en te bloeien. Zomerbuien zijn de lang levende meesters van kleur. 
Hoe bestendiger ze in juni, juli en augustus op hardhouten bomen val-
len, des te voller de rode en gele tinten van het bladerdek in de herfst 
ontvlammen.

Zelfs tijdens hartje winter glinsteren de ware kleuren van de regen 
op het regenachtigste plekje in de Verenigde Staten. Het Hoh-regen-
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woud gedijt in een vallei tussen de Grote Oceaan en de Olympic Moun-
tains in het westelijk deel van de staat Washington. Bijna vijfduizend 
millimeter regenval per jaar schept een Tolkienachtig landschap met 
reusachtige bomen, vermolmende stronken en mossen die omhullen, 
bedekken, slierten en als excentriek haar aan elk oppervlak hangen.

In januari is het Hoh schitterend groen, à la Dr. Seuss op een sma-
ragdgroene lsd-trip. Lentegroene mossen strekken zich uit als een 
tapijt over de bosbodem en gevallen boomstronken ogen zo groot als 
goederentreinen. Geelgroene dropvarens bezetten de boomstammen 
en groengele zwaardvarens dringen door de ondergroei. Donkerder 
olijfkleurige mossen laten hun tapijtkleed van grote takken hangen ter-
wijl groenachtig gele kruipers de langste loten als avondhandschoenen 
bedekken.

De opsmuk als gevolg van het natte weer relativeert de grijze repu-
tatie van de regen; zijn erfenis is absoluut het tegenovergestelde. 
Schaarste aan regen betekent vaak schaarste aan kleur: droge prairie, 
stoffig zand, woestijndieren met bleke vacht om de hitte van de zon te 
weerkaatsen. Veel dieren in het tropische regenwoud kregen een fel 
pigment en scherpe tekening zodat hun soortgenoten ze in de door 
regen vervaagde jungle konden vinden. De levendige kleuren en patro-
nen van de Afrikaanse vlinder Skeeloog-bosbruintjie hangen volledig 
af van het feit of hij in regenachtige of in droge tijden uit zijn pop komt. 
De vlinder van een regendag is groter, feller van kleur, eet meer en 
heeft meer seks.13

Regen ís de seks voor de prachtige orchidee Acampe rigida, een 
zelfbestuivende bloem met kleine gele blaadjes die rode tijgerstreepjes 
hebben. Als er regendruppels in spatten, tikken die het piepkleine 
kapje dat het stuifmeel beschermt, eraf, net als een insect dat zou doen. 
Terwijl de druppels de petieterige katapult van de steel raken, stuitert 
het stuifmeel precies in de holte waar het moet landen om de bevruch-
ting te voltooien.14

Net zoals regen de wereld der natuur opheldert, zo heeft het ook 
het verhaal van de mensheid kleur gegeven. Onze prehistorische voor-
ouders ontwikkelden een groot brein terwijl ze uitzochten hoe ze de 
grillige regen konden volgen, de regen die de mensheid op diepgaande 
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manieren blijft vormgeven. Toen George W. Bush tijdens de verkiezin-
gen van 2000, die van een hertelling in Florida afhingen, Al Gore ver-
sloeg, gaven de democraten de schuld aan ongeldige stembiljetten. 
Maar de regen speelde een rol die geschiedenis zou schrijven. Een 
diepgaande studie van Amerikaanse meteorologische gegevens en de 
kiezers opkomst, om de conventionele wijsheid te toetsen dat regen op 
verkiezingsdag de republikeinen in de kaart speelt, bevestigde die 
theo  rie en nog iets: de onderzoekers concludeerden namelijk ook dat 
een volmaakt droge verkiezingsdag in Florida ertoe zou hebben geleid 
dat Gore in deze staat had gewonnen, waarmee de landelijke uitslag er 
anders zou hebben uitgezien en hij president zou zijn geworden.15

In Les Misérables mijmerde Victor Hugo erover hoe Waterloo – de 
veldslag waarbij Napoleon definitief werd verslagen en er een einde 
kwam aan de overheersing van Frankrijk als wereldmacht – een Franse 
overwinning geweest zou kunnen zijn als regen en modder de strijd 
niet hadden vertraagd, wat de Pruisen tijd bood om zich te her-
groeperen.16 ‘De Voorzienigheid had slechts een beetje regen nodig,’ 
schreef hij, ‘een onverwachte wolk was voldoende geweest voor de val 
van een wereld.’17

We zullen later onze gedachten laten gaan over de voorzienigheid 
en de pestilentie, het regengebed en regenproza. Maar om ons bewust 
te zijn van het aandeel van regen in het menselijke verhaal moeten we 
eerst begrijpen hoe het werkt. Regen wordt gecreëerd met behulp van 
vier hoofdkrachten die precies in de juiste plaats dienen te vallen. Het 
Olympic Peninsula, het schiereiland in de staat Washington dat het 
Hoh-regenwoud herbergt, is een ideale plek om deze krachten – zon, 
zee, wind en terrein – te zien samenkomen om regen te maken.

Het Hoh-regenwoud ligt langs een rivier met dezelfde naam, die is ont-
leend aan de indianenstam Hoh van westelijk Washington. Woud en 
stam delen ook een evenzo ongelukkig verleden. Ooit gedijden ze in 
enorm grote aantallen van de rijkdommen van de regen, maar in de 
negentiende eeuw werden zowel de indianen als de bomen gedeci-
meerd, waarna de kleine groepen overlevenden door de federale rege-
ring werden overgedragen aan bescherming op een strook van hun 
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voormalige woonplaats: de indianen kwamen in een reservaat waar de 
rivier bij de oceaan komt, het woud in een stuk van nog geen veertig 
kilometer lengte, wat nu Olympic National Park heet.18

Het woud ligt op vier uur rijden ten noordwesten van Seattle en 
zijn 3,5 miljoen in Gore-Tex geklede inwoners. Rijd over Highway 101 
vanaf Washington en haal wat voelt als nog eens 3,5 miljoen voortden-
derende, met hout volgeladen vrachtauto’s in; verschiet van kleur bij 
het zien van boskap van vele vierkante kilometers van nationaal bos-
gebied; lees de grote rode borden waarop wordt geprotesteerd tegen 
een uitbreiding van het nationale park (‘Wat eten we vanavond? Wil-
dernis?’); en neem ten slotte een kronkelende weg ten oosten van de 
kustweg langs de rivier de Hoh, door het door de gletsjer uitgesleten 
dal naar het overlevende regenwoud. Eenmaal voorbij de mensen en 
hun hoge stapels timmerhout is het nog mogelijk om de ware aard van 
regen te zien en te horen.

Een organisatie tegen geluidsvervuiling heeft het Hoh uitgeroepen 
tot de stilste plek in het land.19 Ver van vlieg- en autoverkeer, en met het 
pad voor mezelf op een doordeweekse dag, hoor ik voor het eerst 
bewust regen. Niet het enkele applaus waar we gewend aan zijn, maar 
een symfonie van timbres die op het zachtste volume worden afge-
speeld. Druppels vallen met een gedempte plof in het mos, een zacht 
gespetter op het modderige pad, een stevige mep tegen het mammoet-
hout en op boomstammen, een zacht getokkel op varenbladen en een 
hardere klets als ze op de esdoornbladen op de bosbodem terecht-
komen.

Op ooghoogte overheersen niet de bomen zelf, maar hun rompen, 
stammen van opdoemende sparren, dennen, Canadese dennen en 
rode ceders waarvan de toppen lang geleden in de wolken verdwenen. 
De stam van ’s werelds grootste spar, de sitkaspar, heeft spleten zo hoog 
dat je erin kunt staan. Zijn wortels verspreiden zich in een enorme 
hoeveelheid over de bosbodem, waardoor ze zelf getijdenpoeltjes heb-
ben, trillend van de zachte droppen uit de bomen en druppels uit de 
lucht.

Mijn weerapp meldt een gestage regenval bij 43 graden. De boom-
toppen en mosparaplu’s moeten het meeste vangen. Hier en daar halen 
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regendruppels de ondergroei. Elke afzonderlijke druppel is goed te 
horen terwijl hij tussen de grote takken door valt, traag, net zo gemak-
kelijk te zien als een sneeuwvlok en verlicht door de bundels zonlicht 
dat door de sliertbewolking en het grote blad van de esdoorns breekt.

Als kind leren we dat water oud en onveranderlijk is; we drinken 
hetzelfde water als de dinosaurussen dronken. Maar in de regen voelt 
water net zo nieuw als de druppels die zwevend uit de boomtoppen 
vallen, de in elke druppel herboren essentie van de aarde.

Hier op het Olympic Peninsula, langs de verlaten kust in het noordwes-
ten van de staat Washington, is de grootste trofee van de strandjutter 
een glazen boei uit een Japans visnet, op het strand gerold na de rit van 
zijn leven. De bollen dragen de uitgestrektheid van de Grote  Oceaan. 
De zee die Oost en West verbindt, die Herman Melville het ‘tide- 
beating heart of earth’ noemde, is groter dan alle continenten tezamen 
en draagt meer dan de helft van al het water op de planeet.20 Op grond 
van dat volume is het ook de grootste regenmaker van de planeet.

De Pacific, of Grote Oceaan, vormde de Olympic-bergketen, die 
zich ten oosten van het Hoh verheft. Zeefossielen in de besneeuwde 
pieken vertellen het verhaal: ongeveer dertig miljoen jaar geleden bot-
ste de tektonische plaat waarop de oceaanbodem rust met de plaat 
onder het Noord-Amerikaanse continent. Terwijl de zware oceaan-
plaat onder de lichtere plaat van het vasteland gleed, kreukelde de zee-
bodem tegen het land en stuwde hij omhoog tot de Olympic Range.21

Tegenwoordig is het alsof de oceaan probeert terug te pakken wat 
hij verloor. Op de kustlijn ten westen van het Hoh dendert de woeste 
branding tegen rotsbogen en ketst ze af tegen het op het donkere kie-
zelstrand aangespoelde drijfhout. Vlak onder de kust lijken losstaande 
rotsformaties – stacks geheten – de wacht te houden, begroeid met ge -
knakte bomen die de kracht van de wind hier laten zien. De reusach-
tige boomstammen, opgestapeld als mikadostokjes, getuigen van de 
kracht van de zee.

In een enkel beeld vangt het dramatische panorama de bouwstenen 
van regen: zon en oceaan, wind en terrein.

De energie van de zon onttrekt enorme hoeveelheden vocht aan 
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het aardoppervlak en verdampt vloeibaar water tot het voor ons 
onmisbare gas: waterdamp. De oceaan – en het is in feite een enkele 
oceaan, ondanks het feit dat wij hem in de eeuwenoude zeven zeeën of 
de huidige vijf verdelen – neemt het leeuwendeel van het vocht op 
aarde voor zijn rekening. Het is zijn taak om al dat water te dragen tot-
dat het tijd is om het aan de wind door te geven.

Wereldwijde regenpatronen volgen doorgaans de patronen van de 
heersende winden, zoals de passaatwinden of de snelle luchtstromin-
gen die bekendstaan als straalwinden. Waar lucht stijgt, is regen het 
overvloedigst, en waar lucht daalt, het schaarst. In de tropen komen 
de passaatwinden samen en duwt de hitte lucht omhoog, waardoor 
de donkere donderwolken, bekend als cumulonimbus – zwaar van 
regen – ontstaan. Regio’s rond de evenaar zijn dus doorgaans nat. Naar-
mate lucht van de evenaar wegtrekt, koelt hij af en zakt hij, waardoor 
bij de subtropen twee droge stroken om de wereldbol ontstaan. Hier 
vinden we veel van de grote woestijnen, van de Sahara in Noord-Afrika 
tot de Mojave in Amerika. Weerkundigen beschrijven de subtropische 
klimaten meestal als een gordel, niet echt een bruikbaar beeld, omdat 
ze in twee gordels om de planeet slaan, een boven en een onder de eve-
naar. Ik zie de subtropen graag als de bikini van Moeder aarde.

Hier in de Pacific Northwest, het noordwesten van Noord-Amerika 
dat voor een groot deel aan de Grote Oceaan grenst, trekken de win-
den doorgaans van west naar oost over de oceaan, waarbij ze het sterkst 
blazen langs een straalstroom van enkele honderden kilometers over-
dwars en enkele kilometers hoog. Terwijl ze vanuit Japan in slechts 
enkele dagen duizenden kilometers voortsnellen, scheppen ze uit de 
zee het verdampende water en de warmte van de zon op. Nadat deze 
warme, natte lucht langs de rotsformaties en het kiezelstrand, langs de 
drijvende boomstammen en kustklippen, is geraasd, slaat hij tegen de 
Olympic-bergketen.22

Als lucht een berg tegenkomt, kan hij nergens anders naartoe dan 
omhoog. Denk aan de modus operandi van regen: overvloedig waar 
lucht stijgt, het minst waar lucht zakt. Dus ’s werelds regenachtigste 
plekken worden doorgaans aan de windzijde van bergen, kijkend naar 
de zee, aangetroffen. De meest extreme regenval in de Verenigde  Staten 
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vindt plaats in de Noord-Pacific op Hawaii’s smaragdgroene Mount 
Waialeale op het eiland Kauai, met 11.680 millimeter per jaar een drijf-
natte plek. Iets hoger dan daar, in de noordoosthoek van India in de 
staat Meghalaya met uitzicht op de Golf van Bengalen, worden wereld-
records regen gevestigd. In 1860 is in het dorp Cherrapunji de meeste 
neerslag in de opgetekende geschiedenis gevallen: 26.470 millimeter in 
een jaar.23 Iedere door regen geobsedeerde wetenschapper die ik heb 
geïnterviewd, leek van een bezoek aan dat dorp te dromen.

Aan de oceaanzijde van het Olympic-gebergte valt er uit de van 
vocht bezwangerde lucht jaarlijks tussen de 3550 en 4300 millimeter 
motregen op het Hoh-regenwoud. Terwijl de lege wolken verder drij-
ven over de oostzijde van de bergketen en naar de laaglanden dalen, 
neemt ook de regenval af en wordt een zogeheten regenschaduw 
gevormd. Dit is de reden waarom in het stadje Sequim, Washington, 
ten oosten van de bergen en op circa 45 kilometer van de wit getopte 
Mount Olympus, cactussen gedijen. Sequim, een snelgroeiend rust-
oord voor gepensioneerden uit Puget Sound, ziet slechts 380 millime-
ter regen per jaar, wat typerend is voor Zuid-Californië.24

Evenzo voorkomen de bergen dat Seattle veel regenval heeft. Je 
leest het goed. Ondanks de wolkbreuken en bliksemschichten die in 
de tv-sitcom Frasier buiten Frasier Cranes appartement tekeergaan, is 
Seattle niet een van Amerika’s regenachtiger of meer door bliksem 
getroffen steden.

In plaats van om hevige onweersbuien staat Seattle bekend om zalmzil-
veren wolken waaruit het ’s winters miezert, precies zoals ik de lucht 
aantrof op de ochtend dat ik naar de universiteit van Washington reed 
om de weergoeroes van Noordwest-Amerika, hoogleraar atmosferi-
sche wetenschappen Cliff Mass, te interviewen. Ik hoopte dat Mass me 
kon helpen om een aantal algemene misvattingen over regen op te hel-
deren. Ik woon in het met water doortrokken zuiden van Florida, de 
natste regio in de Verenigde Staten. Daarmee vergeleken krijgt Seattle 
weinig regen. Wat maakt, in de wereldwijde draaikolk van de atmo-
sfeer, de regen zo anders op hetzelfde continent? En waarom heeft 
Seattle, met zijn bijnaam ‘Stad van de Regen’, zo’n drassige reputatie?
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