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Het is me een eer dit boek ten eerste op te dragen
aan mijn ouders, Janie en Silas Norman Sr.,
en dan aan mijn zus en broers Elaine, Silas Jr.,

Howard en onze geliefde engel George.

En ten slotte aan onze grote, overvloedige familie,
met wie we allemaal onze afkomst delen,
en ook aan hen die een uitgebreide,
heel gevarieerde groep vormen.

Zoals Richard Bach schreef:
‘De band waardoor je familie met elkaar verbonden is,
is er niet een van bloed, maar van respect

en van blijdschap om het bestaan van de ander.’

Gezegend zij de band die verbinds.
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INLEIDING

n de zomer van 1972, bij de eerste repetitie van wat een
Yopwindende concertante uitvoering van Aida zou worden
met het Los Angeles Philharmonic Orchestra in de Hollywood
Bowl, ontmoette ik een jonge sopraan die haar debuut in de
Amerikaanse opera maakte en over wie ik veel had gehoord,
maar wier stem ik nog nooit had gehoord. Vrienden van me die
haar wel hadden gehoord, hadden tegen me gezegd: “Wacht
maar!” Gelukkig hoefde ik niet lang te wachten; en ik hoefde
ook niet lang te wachten om erachter te komen dat deze briljante
jonge vrouw hard op weg was naar een schitterende carriere als
een van de zeer zeldzame onafhankelijke artiesten.

In de meer dan veertig jaar sinds die dag heb ik het genoegen
en het voorrecht gehad om muziek te maken met mijn vriendin,
Jessye Norman. Sterker nog, we hebben een eenvoudige en bijna
stilzwijgende taal ontwikkeld in het proces van onze samen-
werking, zodat we op het podium ogenblikkelijk op elkaar kun-
nen reageren. Ze is een buitengewoon toegewijd artieste, met
een uiterst grote discipline, maar tegelijkertijd is ze zeer expres-
sief, levendig en spontaan in haar reacties op elk detail dat wordt
gevraagd door de componist van welke muziek het op dat mo-
ment ook maar betreft. Ons werk omvatte een uitzonderlijk
gevarieerd repertoire voor zang en instrumenten — opera, orato-

rium en liéderen! —, tientallen meesterwerkjes van tekst en



JESSYE NORMAN

muziek voor zang en piano; misschien is dat wel het verbluf-
fendste repertoire van allemaal. Niet iedere grote componist
heeft opera’s of oratoria geschreven, maar ze hebben allemaal
liederen geschreven; prachtige liederen: Beethoven, Schubert,
Strauss, Mahler, Wagner, Brahms, Ravel, Debussy, Poulenc,
Berg, Schumann, Schénberg, Wolf, Ives, Copland, om er een
paar te noemen, en dan natuurlijk nog ‘Anoniem’, de produc-
tiefste componist van allemaal, die gedurende vele ecuwen een
ongelooflijk uitgebreide verzameling van volksliedjes en spiri-
tuals uit de hele wereld heeft geschreven.

Al deze componisten hebben ons te veel gedenkwaardige
samenwerkingen opgeleverd om in dit korte voorwoord te be-
schrijven. Dat moet misschien maar wachten tot mijn autobio-
grafie! Maar op het kortst denkbare lijstje van mijn favoriete

samenwerkingen zou in elk geval moeten staan:

1. Ons eerste ‘Recital met orkest’ met het Chicago Sym-
phony Orchestra, waarbij Jessye het hele programma
zong, net zoals ze dat zou doen bij een recital met piano.

2. Missa Solemnis van Beethoven met de Wiener Phil-
harmoniker op de Salzburger Festspiele.

3. De Tweede Symfonie van Mahler met de Wiener Phil-
harmoniker op de Salzburger Festspiele ter gelegenheid
van Jessyes debuut in Salzburg.

4. Haar optreden als soloartiest in de eerste van wat een
doorlopende serie concerten zou worden met het Metro-
politan Opera Orchestra dat optrad als symfonisch en-
semble in Carnegie Hall.

5. De keer dat Jessye zowel Cassandra als Dido zong in een
endezelfde uitvoering van Les Troyens bij de Metropolitan

Opera.
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INLEIDING

6. Het Spirituals-concert, met Kathleen Battle in Carnegie
Hall.

7. De Vier letzte Lieder van Strauss en de Wesendonck Lieder
van Wagner tijdens een en hetzelfde programma met de
Berliner Philharmoniker.

8. De repetities, uitvoeringen en opnamesessies voor Schon-
bergs Erwartung.

9. De opnamesessies voor Die Walkiire, Parsifal en liederen
van Beethoven, Wolf, Debussy en Schonberg.

1o. Een heleboel recitals, met name in Wenen, Salzburg,
Chicago en New York; en de unieke Songbook-serie in

Carnegie Hall.

In dejaren bij de Metropolitan Opera had ik het geluk om samen
met Jessye te werken aan tientallen spannende repetities en uit-
voeringen, te beginnen met haar onvergetelijke debuut in Les
Troyens op de eerste avond van het honderdste seizoen van de
Metropolitan Opera. De opwinding is nooit verflauwd terwijl ze
gaandeweg aan haar unieke repertoire in de Metropolitan Opera
bouwde: Die Walkiire, Parsifal, Tannhaiiser, Erwartung, Blauw-
baards Burcht, Oedipus Rex, Ariadne auf Naxos, Dialogues des
Carmélites, De zaak Makropulos. ..

Het boek dat u in uw hand houdyt, is Jessyes nieuwste kunst-
werk. Geen kroniek van haar carriére zoals zovele (‘en toen deed
ik...”), maar het verhaal van haar indrukwekkende leven, ver-
teld in haar eigen woorden — niet de woorden van een ‘ghost-
writer’ —en natuurlijk ook met haar eigen stem. Haar taalbeheer-
sing gaat hand in hand met haar beheersing van muziek en zang,
en haar arbeidsethos is ideaal! Het zou een voorbeeld moeten
zijn voor elke zanger of zangeres.

In deze fascinerende autobiografie zult u op elke bladzijde

II



JESSYE NORMAN

Jessyes unieke aanwezigheid voelen; haar passie, haar gevoel
voor humor en haar levensvreugde. Ik beveel het aan als iets wat
je gelezen méét hebben, niet alleen voor haar schare bewonde-
raars maar ook voor de leek, voor studenten van elke leeftijd;

iedereen die geeft om het artistieke leven.

James Levine
New York

februari 2014
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PRELUDE

%pet was een prachtige herfst toen ik me voor het allereerst
in Europa bevond, in het bruisende, stijlvolle Miinchen.
Terwijl ik mijn mastergraad in de zangtechniek aan het afron-
den was aan de Universiteit van Michigan, was ik een van de
studenten die van het hele land waren uitgekozen door een spe-
ciale commissie van de United States Information Agency” om
deel te nemen aan internationale muziekconcoursen. Ik vond
het heel spannend dat ik mee zou doen aan het prestigieuze
Bayerischer Rundfunk Internationaler Musikwettbewerb, het
Internationale Muziekconcours van de Beierse Radio. Julius, een
geweldige vriend en goede pianist die ik kende van mijn tijd als
bachelorstudent aan Howard University (in Washington D.C.),
was met me meegegaan als begeleider. Er hing een elektrische
spanning in de lucht: de hele stad leek betrokken bij de gebeur-
tenissen bij de Beierse Radio. Alle uitvoeringen tijdens het con-
cours zouden met publiek worden gehouden.

Het land dat Julius en ik achter ons hadden gelaten voor deze
paar weken, stond in brand. De moord op Martin Luther King

in het voorjaar had overal in de Verenigde Staten rellen doen

*

Noot van de vertalers: De usia was een instituut voor publicke diploma-
tie dat van 1953 tot 1999 was belast met de uitvoering van het buitenlands

cultureel beleid.
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oplaaien. Op Berkeley was er maandenlang niet lesgegeven. Los
Angeles, Detroit en Newark stonden in lichterlaaie met de harts-
tocht voor vrede en gerechtigheid. Betogers hielden protestmar-
sen, organiseerden szz-ins en namen bestuursgebouwen op uni-
versiteitscampussen over. De aanvallen op de erfenis van King
waren net zo venijnig als de honden die waren getraind om te
doden, de brandslangen en de rookbommen die werden gebruikt
tegen Amerikaanse burgers die voor hun burgerrechten op-
kwamen. De politie stond zwijgend aan de kant of, nog erger,
voegde zich bij het koor van hatelijke uitroepen dat van de
omstanders kwam.

De steun voor de oorlog in Vietnam was langzaam maar
zeker afgenomen, en geen enkele halve waarheid of presiden-
ti€le toespraak die begon met de woorden ‘Beste mede-Ameri-
kanen’ kon de vlammen van de revolutie blussen die direct aan
de overkant van het Witte Huis zichtbaar waren, op Lafayette
Square. Het land brulde in zijn verzet tegen de status-quo. In
Europa was de situatie niet minder roerig, vooral in Parijs, waar
studentenprotesten tegen universitaire collegegelden en andere
klachten zorgden voor aanzienlijke onrust. De wereld bevond
zich absoluut in een staat van evolutie en revolutie.

Ik had deelgenomen aan massabijeenkomsten en protestmar-
sen, waarbij ik borden met No jusTICE, No PEACE (geen gerech-
tigheid, geen vrede) meedroeg, en mijn stem leende om het lied
te zingen waar bijna elke bijeenkomst mee eindigde: “We Shall
Overcome’ van Pete Seeger. Ik begreep dat er vele organisaties,
met verschillende benaderingen van de strijd voor gerechtig-
heid, nodig waren. Geen enkele burgerrechtenbeweging kon in
zijn eentje alle frustraties kanaliseren of iedereen op de been
brengen om op te staan tegen al diegenen die ons liever zagen

opgeven en in een holletje wegkruipen. Elke stem moest zijn
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PRELUDE

eigen plek vinden, zijn eigen podium waarvandaan de roep om
vrijheid en gelijkheid gehoord kon worden.

Ook al was ik in eigen land steeds meer bezig met politiek en
maatschappelijke problemen, toch werd ik betoverd door het
prachtige Miinchen, en ik had weinig zorgen over mijn deel-
name aan dit belangrijke concours. Ik had het gevoel dat ik daar
was om te doen waarvoor ik was opgeleid, eerst op Howard, toen
op het Peabody Conservatorium en nu op de Universiteit van
Michigan, met deze uitspraak van mijn moeder, een van mijn
eerste herinneringen, in mijn oren: ga rechtop staan en zing!

Kort nadat we aangekomen waren, kregen Julius en ik onze
plaats in het programma voor ons optreden in de eerste ronde
van het concours toegewezen. Alles was oké. Met het briefje met
de tijd waarop we moesten optreden in onze hand gingen we de
repetitieruimte in om onze laatste voorbereidingen te treffen,
ons bewust van de fantastische eer die ons was verleend. Ja, we
waren hier om onszelf te vertegenwoordigen, maar nog belang-
rijker was dat we de Verenigde Staten van Amerika vertegen-
woordigden op een internationaal podium. Daar waren we goed
van doordrongen.

Julius en ik kwamen door de eerste ronde van het concours,
met dank aan al het werk dat we in het oefenen en studeren voor
dit moment hadden gestopt. We voelden ons verplicht om zelfs
nog meer te doen, en nog harder te werken in de volgende ronde.
Dit was een serieus evenement en een belangrijk moment in ons
jonge leven, en we waren dankbaar dat we ons erop toegerust
voelden.

De tweede ronde.

In de tweede ronde van het concours kwam er een ander soort
heftige spanning naar boven. Bijna meteen nadat de namen van

degenen die door waren naar de tweede ronde werden aange-
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kondigd, werd ik naar een kamer geroepen die ver van de uit-
voeringszaal vandaan lag, zonder mijn vriend Julius. Daar voer-
den de juryleden van het concours aan dat het feit dat ik mijn
eigen begeleider had gehad in de eerste ronde me een oneerlijk
voordeel had gegeven op de andere zangeressen. Over het feit
dat sommige van de andere zangeressen deelnamen met hun
echtgenoot of hun coach als pianist, werd niet gesproken.

Dit was ongebruikelijk gedrag voor een jury, en zeer zeker in
strijd met de eigen regels. Normaal gesproken is er absoluut
geen interactie tussen een jurylid en een deelnemer. Ik kreeg te
horen dat ik mijn begeleider op zou moeten geven en zou moe-
ten zingen met een van de pianobegeleiders die ter beschikking
werden gesteld door de organisatoren. Ik wist niet precies wat er
gaande was, maar ik wist wel dat ik moest verzoecken dat de
nieuwe pianist, Brian Lampert uit Londen, elk lied en elke aria
op mijn lijst met me zou repeteren voordat ik verderging met de
tweede ronde.

In de eerste ronde mogen deelnemers zelf kiezen uit de lijst
met muziek die werd goedgekeurd op het moment dat ze als
deelnemer aan het concours werden toegelaten, zolang het niet
langer duurt dan de tijdslimiet van de uitvoering. In de tweede
ronde kiest de jury uit diezelfde lijst wat de deelnemer zal uit-
voeren. In weer een ongebruikelijke zet ontboden de juryleden
me nog eens om mijn optreden in de tweede ronde te bespreken.
Deze keer kreeg ik te horen dat de jury wilde dat ik iets zou zin-
gen wat niet op mijn eerder ingeleverde repertoirelijst stond. Bij
mijn weten kreeg geen enkele andere deelnemer een dergelijke
creatieve behandeling.

Nu was het zo dat ik de voorwaarden voor dit concours zorg-
vuldig had bestudeerd, en ik kende ze uit mijn hoofd. Daardoor

kon ik in het volste vertrouwen mijn zaak bepleiten: ‘Tk weet
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zeker dat het u niet is toegestaan, volgens de regels aangaande
het concours, om me te vragen iets te zingen wat niet op mijn
lijst staat,” zei ik. ‘En waarom zou u trouwens willen dat ik iets
zing wat ik niet heb voorbereid?’

‘Nou,” zei een van de juryleden, ‘tijdens de eerste ronde hebt
u de tweede aria van Elisabeth in Tannhaiiser gezongen. We zou-
den u graag de eerste aria willen horen zingen.” Ik verklaarde
dat ik uiteraard de eerste aria ook kende, maar dat mijn zang-
leraar en ikzelf vonden dat de eerste aria zich als uitvoeringsstuk
lang niet zo goed leende met piano als met een orkest. Daarom
stond die aria niet op mijn lijst.

Het zou nogal een understatement zijn om te zeggen dat deze
juryleden — een indrukwekkend lijstje zangers, begeleiders en
muziekrecensenten van over de hele wereld — verrast waren
door mijn reactie op hun ‘verzoek’, maar ik maakte me geen
zorgen. Het publiek had al te horen gekregen dat ik een van
degenen zou zijn die op zou treden in de tweede ronde. Ik ver-
moedde dat geen van de juryleden zin had in de verantwoor-
delijkheid te moeten uitleggen dat door een verandering in de
regels van het concours, die speciaal voor mij gecreéerd was,
mijn verdere deelname aan het evenement wel eens verhinderd
zou kunnen worden.

Na nog een paar vruchteloze pogingen om me van gedachten
te laten veranderen over het zingen van de wonderschone aria
‘Dich, teure Halle’ (‘]ij, geliefde hal’) met piano, en na flink wat
intimidatie, gaven de juryleden het op. Ik zou zingen wat ik had
voorbereid en waar ik voor was gekomen om te zingen.

De tweede ronde van het concours werd afgerond, en er vie-
len nog meer van de oorspronkelijk tachtig zangers en zangeres-
sen af. Wat was ik blij dat ik door mocht naar de finaleronde.

Zelfs het twijfelachtige gedrag van de juryleden had er niet voor
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kunnen zorgen dat ik mijn focus of mijn concentratie was kwijt-
geraakt.

De derde ronde.

De derde ronde van het concours was met orkest in de Her-
culeszaal, destijds de beste concertzaal in Miinchen. De steun die
ik kreeg van gloednieuwe vrienden in mijn allereerste Europese
stad, terwijl ik in de derde en beslissende ronde stond, was reden
tot zelfs nog meer duizeligmakende opwinding.

Naast de opwinding van het in Miinchen zijn, had ik niet ver-
wacht dat mijn deelname aan dit concours het soort hindernissen
zou ondervinden als die de juryleden opwierpen. Julius en ik
hadden ons meer zorgen gemaakt over hoe onze artisticke vaar-
digheid zich zou verhouden tot die van anderen uit de verschil-
lende landen die vertegenwoordigd waren in Miinchen. Tk vond
een vastberadenheid en een gids in mezelf om te verdedigen wat
ik zag als mijn recht in dit concours, dezelfde duidelijke richtlijn
die mijn persoonlijke politicke groei en begrip stuurde.

Ik zou zingen wat ik had voorbereid en waar ik voor was
gekomen om te zingen. Of het nou ondanks of juist dankzij de
juryleden was, maar ik was niet meer dezelfde jonge vrouw die
slechts een paar weken eerder uit de Verenigde Staten was ver-

trokken.
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HOOFDSTUK 1
In den beginne

Great day!

Great day, great day, the righteous marching,

Great day; God’s gonna build up Zion'’s walls.
Chariot rode on the mountaintop,

God, He spoke and the chariot stop.

This is the day of Jubilee,

God done set His people free!

Take my breastplate, sword in hand,

March out boldly through the land,

Want no cowards in our band,

Each must be a good, brave man.

Great day, great day, the righteous marching,

Great day; God’s gonna build up Zion’s walls.

k ben de vreugde en de trots van mijn grootmoeder van moe-

derskant, die uitkijkt over een voortuin vol kleinkinderen.

Ik ben de stabiele, strenge blik van de grootvader van vaders-
kant, en het vrolijke deuntje dat mijn vader fluit als hij geniet
van een ritje in zijn allereerste auto, die groene tweedeurs Che-
vrolet. Ik ben de warmte van mijn moeder als ze de letters van
het woord Mississippi ritmisch uitspreekt, haar bijzondere manier
om de spellinglessen leuker te maken. Ze zitten allemaal in mijn

pNa: hun prachtige bloed, rijk aan de vastberadenheid, de liede-
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ren, de hoop, het verdriet en de kracht van mijn volk, die verder
teruggaan dan de cocon van mijn ouderlijk huis in Augusta,
Georgia, verder dan de beroemdste concertzalen, verder dan het
aardoppervlak, nog verder zelfs nog dan de koesterende stralen
van de Afrikaanse zon. Omdat zij er waren, ben ik er.

Het zangtalent van mijn voorouders deed de bladeren van de
knoestige zuidelijke eiken en dennen ruisen, fluisterde tussen de
rijen van de akkers die ze bewerkten, danste in de wind net over
de rimpeling van de oceaan heen, boven de wateren die mijn
volk en mijn bloed naar deze kust brachten. Ik ben iedereen die
me heeft gemaakt: Moeder Afrika, de heuvels van Georgia en
deze Verenigde Staten. Mijn talent is alleen van mij en toch is het
ook allemaal dit. Ik bewijs eer aan diegenen die me hebben ver-
zorgd en gevoed. Ik strek mijn armen uit en ombhels ieder van
hen.

Er was altijd muziek. Altjd. Toen we nog klein waren,
bezochten we vaak de ouders van mijn moeder op hun boerderij,
waar de stem van oma Mamie de stille plekjes vulde. Ik vond het
heerlijk om haar te horen zingen. Ze had een lied voor elk
moment van de dag. Uiteraard waren er, als wij kinderen er
waren, maar weinig stille plekjes, vooral als we ons een weg naar
het orgel wisten te vinden. Mijn grootouders waren de enige
mensen die ik ooit heb gekend die er een hadden — een groot
traporgel, of om precies te zijn: een harmonium — gewoon in hun
huis. Het ding woonde in de hoek van de voorkamer en ik weet
nog dat ik dat het meest exotische vond wat ik in mijn hele leven
ooit was tegengekomen. Voor zover ik me kan herinneren, wer-
den we er nooit van weerhouden om erop te spelen en kregen we
nooit een standje omdat we de volwassenen stoorden. Mijn
broers Silas Jr. en Howard en ik waren te klein om tegelijkertijd

op het toetsenbord te spelen en de pedalen te bedienen; geen van
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ons drieén had er de kracht voor om dat te doen. Maar dat weer-
hield ons er niet van om het te proberen. De knoppen die de ver-
schillende registers aangaven waren nieuw voor ons en dat was
een van de leuke dingen eraan. Door een ervan uit te trekken,
veranderden we het geluid dat uit de toetsen kwam. Het was te
mooi om waar te zijn. We waren allemaal al met pianoles begon-
nen, dus waren de toetsenborden van het instrument vertrouwd.
We konden allemaal wel iets doen met die indrukwekkende kist
van hout en lak, en de twee rijen ivoor en ebbenhout die zo’n
magie voortbrachten. En daarom verdeelden we de taken: de
jongens waren verantwoordelijk voor de toetsen en ik nam de
pedalen, met de mooie belofte dat we van plaats zouden verwis-
selen zodra het mijn beurt was om een melodie in te toetsen (of
waarschijnlijker gewoon willekeurige toetsen in te drukken,
omdat alleen dat al zo spannend was). Ik deed heel erg mijn best.
Ik zorgde ervoor dat de jongens veel plezier hadden op de toet-
sen terwijl ik onder aan het bankje gebukt zat en mijn handen
gebruikte om de pedalen steeds maar weer op en neer te laten
gaan. Uiteraard vonden mijn broers, wanneer ik op de toetsen
mocht spelen, altijd wel een aanleiding om ergens anders heen te
gaan. Dat was niet verwonderlijk. Oma Mamie, een meter acht-
enzeventig lang op haar kousen, met een grote bos wit haar en de
indiaanse schoonheid die over haar sterke jukbeenderen en kas-
tanjebruine huid danste, lachte alleen maar; ze gaf de jongens
nooit een standje dat ze mij in de steek lieten. En ik vond het
eigenlijk ook niet erg, want dan kon ik ‘de toverkist’ helemaal
voor mezelf hebben!

Je kon merken in wat voor stemming oma Mamie was door
de liedjes die ze zong of neuriede. Dat was heel eenvoudig, zelfs
voor een kind. Ik zeg altijd dat jonge kinderen net zo gevoelig

zijn voor stemmingswisselingen als puppy’s. Wat je ook voelt, zij
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voelen het aan. Alleen al door welk liedje ze koos, wist ik of ze
een vrolijke ochtend had of dat ze zich ergens zorgen over
maakte. Een blije stemming bracht liederen die levendiger
waren, zoals ‘In That Great Gettin® Up Morning, Hallelu,
Hallelu’. Als je uit een vredige slaap wakker werd en haar een
deuntje als dat hoorde neurién, wist je meteen dat dit een goede
ochtend was. Dan was alles goed. Maar een langzamer, diepzin-
niger, droeviger lied, zoals de hymne ‘Precious Lord, Take My
Hand’, gat aan dat oma Mamie ergens over aan het nadenken
was, en dat er haar op dat moment iets dwarszat. Of het nu vro-
lijk of melancholiek was, of we samen met haar vrolijk waren of
ons zorgen om haar maakten, als grootmoeder zong, was het
altijd mooi, diep bezield en goed.

Ik was veel te jong om volledig te begrijpen hoeveel invloed
haar zingen op me had. Ik wist alleen maar dat ik het heerlijk
vond om naar haar te kijken en haar stem te horen. Jaren later
maakten mijn hart en misschien een beetje cellulair geheugen
me duidelijk dat de liederen en frasen die in oma Mamie leefden,
en de passie en emotie die diep uit haar binnenste vloeiden, hun
weg naar mijn jonge geest hadden gevonden. Dat werd prachtig
duidelijk tijdens een opvoering in 2000 van mijn productie van
de heilige muziek van Duke Ellington die ik Sacred Ellington
noem. Het vond plaats in de prachtige Episcopal Cathedral in
Philadelphia. Ik werd begeleid door Mark Markham op de
piano, een uitstekend jazz-ensemble, en de danseres Margie
Gillis, en ik genoot samen met het publiek toen ik besloot dat ik
als toegift nog een paar Spirituals zou doen. Die middag bracht
ik een van mijn lievelingsnummers: “There’s a Man Going
'Round Taking Names’, een lied dat populair werd in het begin

van de twintigste eeuw door de folkzanger Lead Belly.
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There’s a man going round taking names.
There’s a man going round taking names.
He has taken my father’s name,

And he’s left my heart in pain.

There’s a man going round taking names. ..

Tot op de dag van vandaag heb ik geen idee wat me bezielde
toen ik zonder erbij na te denken van het podium af liep en door
de gangpaden begon te lopen, en iedereen die aanwezig was,
aankeek en echt contact maakte met elk individu terwijl ik zong
en door deze intens heilige ruimte schreed.

Dat had ik nog nooit eerder in mijn leven gedaan.

Pas na het concert, toen mijn familie en vrienden bij elkaar
kwamen om de verjaardag van mijn oudere broer, Silas Jr., te
vieren, werd onthuld waarom ik precies met het normale proto-
col had gebroken en het podium had verlaten om door de paden
te lopen. Het was Silas die het me uitlegde. ‘Je kunt je dit nooit
hebben herinnerd,” zei hij eenvoudig toen we samen aan het
diner zaten. ‘Daar was je te jong voor.’

‘Me wat herinneren?’ vroeg ik.

‘Dat oma Mamie op zondagochtend altijd uit haar kerk-
bank opstond en Spirituals zong terwijl ze de hele kerk door
liep,” zei Silas, doelend op de Hilliard Station Baptist Church
in Washington, Georgia. “Ze gebruikte die momenten om haar
buren te begroeten en er gewoon van te genieten om haar zang
zo vrijelijk aan iedereen aan te bieden.’

We waren even stil. Je kunt je voorstellen dat ik de rillingen
van deze onthulling kreeg. Ik kon me echt niet herinneren dat
deze indrukwekkende vrouw door de kerk liep terwijl ze zong.
Ik kan niet veel ouder dan vier jaar zijn geweest in die tijd, maar

Silas zal ongeveer acht zijn geweest; oud genoeg om die heerlijke
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herinnering wél te hebben. Wat mij betreft was hem door God
opgedragen om bij dat optreden in Philadelphia aanwezig te zijn
en me met onze geliefde grootmoeder te verbinden. Op dat mo-
ment sprak ze via mij. Ook nu spreekt ze via mij.

Mijn moeder, Janie King Norman, had die zingende geest
ook in zich. Ze zong heel veel verschillende liederen, meestal
Spirituals en kerkgezangen. Ze heeft mij er ook een paar geleerd,
om te zingen voor programma’s in de kerk, of bij de padvinders,
of waar ik ook maar zong in de gemeenschap. Wat had ze een
prachtige stem. Als jonge vrouw trad ze vaak op bij kerk- en
gemeenschapsevenementen met drie van haar zeven zussen. Als
groep waren ze vrij bekend in de omgeving van Washington,
Georgia.

Liederen waren als vrienden voor mijn moeder, haar vertrou-
welingen. Ze begeleidden haar bij alles wat ze in de loop van de
dag deed, van het bestieren van een druk huishouden tot het bij-
houden van de boekhouding van de kerk tot, zo leek het, haar
secretariéle werkzaamheden voor elke organisatie waarvan ze
lid was. Van haar heb ik geleerd hoe waardevol muziek echt is
en hoe mooi het is om het hele huis ermee te vullen. Het was bij
haar en door haar dat ik me vrij voelde om te zingen met zoveel
plezier en kracht als ik in me had. Er werd me nooit verteld dat
ik ‘stil moest zijn’.

Als je het me op de man af vraagt, zeg ik altijd dat ik tegelij-
kertijd begon met zingen en praten. Mijn broers vonden het erg
leuk om me hiermee te plagen. ‘Straks ga je iedereen nog vertel-
len dat je in de baarmoeder al zong,’ zeiden ze lachend. Alle gek-
heid op een stokje: ik kan me niet herinneren dat er een periode
in mijn leven was waarin ik niet zong, waarin muziek niet het
middelpunt was van alles waarvan ik genoot. Maar het was de

radio die dit kleine meisje in Augusta, Georgia, kennis liet
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maken met een veel wijdere wereld; waardoor ik ervan over-
tuigd raakte dat muziek groter was dan de stemmen die ik
hoorde, bij mij thuis, op de boerderij van mijn grootvader of bij
mij in de stad. Ik was nog maar tien of elf jaar toen die onthul-
ling door die bruin met beige radio vloeide, mijn eigen radio in
mijn eigen slaapkamer. Daar waren de stemmen van Nat ‘King’
Cole, Ella Fitzgerald en Dinah Washington, de muziek van
Duke Ellington, Dizzy Gillespie en Louis Armstrong, de
Tommy Dorsey-band, Sister Rosetta Tharpe en Mahalia Jackson.
Ze spraken allemaal tegen me; ze raakten mijn oren en mijn zin-
tuigen. Ik herinner me nog steeds de dag waarop ik Nat ‘King’
Cole het prachtige nummer ‘Stardust’” hoorde zingen. Ik vroeg
mijn ouders om de bladmuziek voor me te kopen, en dat deden
ze graag. Het voorblad van de bladmuziek was hemelsblauw,
met een plaatje van de zanger erop. Ik was heel trots dat ik mijn
eigen exemplaar had. Ik wilde ‘Stardust’ ook zingen!

Het kan niet anders of die vroege jaren markeerden het begin
van mijn blijvende liefde voor muziek, allerlei soorten muziek.
En dit werd altijd het duidelijkst op zaterdagmiddag, als het tijd
was voor mijn wekelijkse taken in huis. De keuken moest wor-
den schoongemaakt, en mijn eigen kamer ook. Dat waren taken
die, als ze bekwaam werden uitgevoerd, niet meer dan een paar
uur in beslag namen voor het gemiddelde kind dat naar buiten
wilde om van de zon te genieten, in de hoogste boom te klimmen
of eropuit te gaan met de fiets. Maar omdat ik oprecht het idee
had dat ik zwaar werd belast als me werd gevraagd om mijn
bescheiden bijdrage aan de schoonmaak van ons huis te leveren,
zorgde ik ervoor dat mijn plichten net zolang duurden als de
hele opera-uitzending die ik op die toverdoos, mijn radio, had
ontdekt. Mijn lievelingsprogramma: de zaterdagmiddaguitzen-

dingen van de Metropolitan Opera. Ik had het geluk dat mijn
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moeder deze voorkeur van mij ondersteunde, gedeeltelijk omdat
ze gewoon wilde dat het werk werd gedaan, en misschien diep
vanbinnen ook omdat ze het heerlijk vond een dochter te hebben
die een liefde voor prachtige muziek aan het ontwikkelen was.
Noch zij noch ik schonk veel aandacht aan het plezier dat mijn
broers ten koste van mij hadden. Zij vonden het veel te hoogdra-
vend dat ik naar opera luisterde. Ik bedoel, ze vonden het gewoon
komisch dat ik deed alsof ik opera begreep; alsof ik echt hield
van de stemmen, het orkest en het drama, en dan ook nog alle
verschillende talen waarin werd gezongen. Maar ik deed hele-
maal niet alsof. Zie je, iedereen die zo oud is als ik en die het
grote geluk had om op zaterdagmiddag naar die uitzendingen te
luisteren, weet dat Milton Cross, lange tijd de spreekbuis van de
Metropolitan Opera, je alles vertelde wat je moest weten over de
uitvoering van die dag. En daarom maakte het niet uit of je de
opera wel of niet ooit had gehoord of een uitvoering ervan had
gezien. Milton Cross zorgde er wel voor dat zijn luisteraars wis-
ten hoe de zangers en zangeressen eruitzagen, wat ze droegen,
hoe het decor eruitzag en wat het hele verhaal was van de opera
zoals het zich ontrolde; alles wat je moest en wilde weten. Je zag
het allemaal voor je, en je fantasie deed de rest.

Een van de eerste opera’s die ik me herinner gehoord te heb-
ben was Lucia di Lammermoor, aan het eind van de jaren vijftig.
Dit zal zijn geweest met Roberta Peters in de hoofdrol en andere
keren met Mattiwilda Dobbs. Later, begin jaren zestig, werd de
rol van Lucia overgenomen door een sopraan die ik nog niet
kende: de geweldige Joan Sutherland. Het beroemde ensemble
van deze weelderige opera bleef me bij, en ik herinner me dat ik
heel vaak de melodie bij mezelf neuriede. Op een bepaald mo-
ment zag ik zelfs een fantastische tekenfilm waarin dieren op

een tak zitten en precies diezelfde melodie ‘zongen’. Het is won-
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derbaarlijk hoe zulke prachtige muziek de geest kan binnen-
komen en daar gewoon gaat wonen.

Hiermee wil ik zeggen dat ik het hele idee van een opera-uit-
voering gewoon heerlijk vond. En zoals de dromen van kinderen
geen grenzen kennen, dacht ik erover hoe het zou zijn om deze
muziek zelf te zingen; zeker niet als beroep, maar gewoon omdat
ik het zo mooi vond en ik het net zo heerlijk vond om te doen als
om te luisteren naar de muziek van alle anderen op mijn radio. Ik
weet nog dat ik dacht dat operaverhalen niet heel anders waren
dan andere verhalen: een jongen komt een meisje tegen, ze wor-
den verliefd, om de een of andere reden kunnen ze niet bij elkaar
zijn en meestal loopt het niet zo af dat ze nog lang en gelukkig
leven. Voor mij waren operaverhalen volwassen versies van ver-
halen die ik al kende. Wat ik als kind van de opera vond, was niet
anders dan wat ik nu van opera vind. Duke Ellington heeft ooit
iets gezegd wat ik vandaag de dag nog net zo diepzinnig vind als
toen ik het hem voor het eerst hoorde zeggen: ‘Er zijn twee soor-
ten muziek: goede muziek en het andere soort.” Een deel van die
goede muziek was geschreven door Mozart, Beethoven en Bach.
Gelukkig werd een deel van die goede muziek ook geschreven
door Rodgers en Hammerstein, George Gershwin en Ellington
zelf. De goede muziek die ik als kind zong, bestond onder andere
uit kinderliedjes, hymnen die ik in de kerk leerde, en, uiteraard,
Spirituals. Mijn enthousiasme voor goede muziek nam alleen
maar toe in de koorbanken van Mount Calvary Baptist Church
en in de schoolkoren van mijn lagere school, de C.T. Walker
Elementary School, en mijn middelbare scholen, de A.R. Johnson
Junior High School en de Lucy C. Laney High School. Ik zong
in de gehoorzalen van plaatselijke buurtverenigingen en allerlei
andere soorten organisaties, zelfs in de woonkamers en tuinen

van onze buren. Ik maakte deel uit van een kleine groep kin-
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deren die belangstelling hadden voor de kunsten en die werden
uitgenodigd om optredens te geven. Sommigen van ons zongen,
anderen speelden piano, sommigen gaven voordrachten en speel-
den in toneelstukken en dergelijke. Het was gewoon iets wat we
allemaal deden en heerlijk vonden.

Als ik nu zeg dat we volkomen inwisselbaar waren als uitvoe-
rende artiesten, dan meen ik ook echt dat we volkomen inwis-
selbaar waren. Dat is absoluut waar. Afgezien van het feit dat ik
met meer kracht kon zingen dan sommige van mijn leeftijdsge-
noten, vond niemand dat mijn stem bijzonderder was dan die
van welk van mijn vrienden ook die zongen. Ik besefte al vroeg
in mijn beroepsleven — en dat houd ik nu nog steeds vol — dat ik
erg veel geluk heb gehad dat dat deel van mijn leven zich zo
heeft ontrold. Geen van ons kinderen had een reden om zichzelf
bijzonderder te vinden dan de ander. Maar allemaal bij elkaar
waren we bijzonder in de ogen van de gemeenschap, die ons
koesterde en ondersteunde. We hadden het geluk dat we de
steun van onze ouders, onderwijzers en andere invloedrijke vol-
wassenen in ons leven hadden. Zij begrepen het belang van deze
betekenisvolle omgang, zowel voor onze vroege socialisatie als
voor de ontwikkeling van onze communicatievaardigheden en
het vermogen om ons met gemak en zelfvertrouwen uit te druk-
ken in het bijzijn van anderen; vaardigheden die later uiterst
waardevol zouden blijken te zijn.

Mijn ouders hielden voortdurend in de gaten hoe mijn broers
en zus en ik ons gedroegen, wat onze verantwoordelijkheden op
school waren en wat we op elke specifieke dag moesten doen. Tk
kan mezelf nog in de gang zien staan, met mijn moeder die zich
gereedmaakte voor de dag en mijn vader die klaarstond om ons
naar school te brengen. Ik zei een gedicht op dat de klas elke

maandagochtend op school moest voordragen. Mijn vader vroeg:
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Zo, heb je je gedicht voorbereid?” En dan zei ik: ‘Ja, natuurlijk,
papa.” En dan droeg ik het voor, de hele weg over mijn woorden
struikelend, en mijn moeder zei dan wat ze altijd zei: ‘Ga rechtop
staan, lieverd.” Ik kan haar stem nog horen. Ga rechtop staan. En
zelfs nu nog weet ik zeker dat ze naar mij omlaag kijkt en het-
zelfde zegt, vooral als ik me weer eens op mijn rechterheup laat
zakken, een neiging die ik al mijn hele leven heb. Als ik besef dat
ik dat doe, doe ik mijn best om mijn houding te corrigeren. Ga
rechtop staan.

Voor mij was het net zo vanzelfsprekend om voor menigtes
te staan, zowel grote als kleine, en de een of andere uitvoering te
geven, als om aan het eind van een programma de Ritz-crackers
met Spaanse-peperkaas rond te delen. Ik herinner me mijn eerste
solo-uitvoering niet (hoewel er wel een paar verhalen rondgaan
waarin wordt beweerd dat ze weten wat mijn eerste lied was),
maar ik weet wel dat toen ik een jaar of vijf was, mijn grote num-
mers waren: ‘Jesus Loves Me’ en ‘Jesus Wants Me for a Sunbeam’.

De kerkbijeenkomsten op zondagmiddag werden vaak in de
huiskamers van de kerkgenootschapsleden gehouden, en heel
vaak vonden ze bij ons thuis plaats. Mijn moeder speelde altijd
piano en ik zong iets, en daarna ging ik weer naar buiten om met
mijn vriendinnetjes te spelen. (Ik was vooral dol op het bikkel-
spel met de meisjes uit de buurt.) Ook al werd mijn speeltijd
onderbroken als ik in huis werd geroepen om op te treden, ik
wilde zelf altijd graag zingen. Ik werd beloond met koekjes en
vruchtensap bij het dessert van de volwassenen. Die bijeenkom-
sten op zondagmiddag werden de ‘zilvertheekransjes’ genoemd,
omdat het geld dat werd bijeengebracht voor de activiteiten van
de kerk naar verwachting geen grote sommen waren; er werd
‘zilver’ gegeven in plaats van dollarbiljetten. Ze waren van gro-

ter belang als sociale evenementen dan om geld op te halen.
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