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Suzanne Morrison is een student die graag koffiedrinkt, rookt en biefstukken eet. Als ze 

op het punt staat naar New York te verhuizen, besluit ze dat het tijd wordt in contact te 

komen met haar spirituele kant. Ze vertrekt naar Bali voor een opleiding tot yogalerares. 

Ze visualiseert zich al in soepele, kraakheldere yogakleren, mediterend naar Verlichting. 

Maar eenmaal op Bali wordt Suzanne geconfronteerd met een mierenplaag, leraren die 

geloven dat hun keukenapparatuur bezeten is van geesten, en mede-yogi’s die, iedere 

ochtend, een grote mok met hun eigen, warme urine drinken…

Suzanne Morrison is schrijver, actrice en gediplomeerd yogaleraar. ‘Yoga Bitch’ is begonnen 

als een onewomanshow die Morrison heeft opgevoerd in o.a. New York en Londen.
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1.  Indrasana

‘… en voordat Kitty wist waar ze was, besefte ze dat ze niet alleen 

beïnvloed werd door Anna, maar dat ze verliefd op haar was, zoals 

jonge meisjes verliefd worden op oudere, getrouwde vrouwen…’

leo tolstoi, Anna Karenina

Vandaag raakte ik gek genoeg ontroerd door een yogalerares, wier 

manier van praten leek op een kruising tussen een sexlijndame en 

een deelnemer aan een wedstrijd gedichten voordragen. Aan het 

begin van de les vroeg ze ons om ons voor te stellen dat we op een 

wolk zaten. Of, zoals zij het bracht: ‘Je ooo-pent je hart naar die 

wolk, je zweeft, je groeit en komt op één lijn met de wolk, je gaat 

erin op, ja, zo is het, je gaat erin op…’

Even overwoog ik om de lerares mijn yogavinger te geven en weg 

te lopen. Ik doe al bijna een decennium lang aan yoga en op mijn vier

endertigste ben ik echt te oud voor zulke vage bullshit. Wat mij betreft 

lijkt zweven op een wolk niet zozeer op een fijne spirituele ervaring, 

maar meer op wat je denkt te doen wanneer je trippend op lsd uit een 
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vliegtuig valt. Maar toen ik me eenmaal niks meer aantrok van die 

honingzoete, overdreven yogastem, bleek ik opeens toch echt aan het 

mediteren te zijn. Oké, ik mediteerde dat ik deze yogajuf een klap op 

haar smoel gaf, maar toch.

Aan het eind van de les vroeg ze ons met haar mee te doen aan 

een chant: gate, gate, paragate, parasamgate… wat betekende, zei ze, 

terwijl haar stem de klanken van een yogarobot verspreidde: weg, 

weg, overgegaan.

Ze was jong, een poppetje van een yogalerares in haar zwart met 

grijze yogapakje. Misschien was ze 25. Misschien jonger. Ze vertelde 

dat haar oma net was overleden en dat ze wilde chanten voor haar 

en voor al onze dierbaren die waren heengegaan. Op dat moment 

vergaf ik haar alles. Ik wilde haar vest dichtknopen en haar een be-

ker warme chocolademelk geven. Ik chantte: weg, weg, overgegaan – 

voor haar dierbaren en voor de mijne, en voor de vijfentwintigjarige 

die ik ooit was.

Ik werd 25 in de maand na 11 september, toen de verhalen van hen 

die die dag waren overgegaan nog vers en overal aanwezig waren. Ik 

had drie banen omdat ik spaarde voor mijn verhuizing van Seattle 

naar New York, en of ik nou op het advocatenkantoor was, in de kroeg 

of de rekeningen van mijn grootouders zat te betalen, het nieuws stond 

altijd aan en het was verschrikkelijk. Zo veel mensen op zoek naar 

overblijfselen van degenen van wie ze hadden gehouden. Zo veel beel-

den van de vliegtuigen die de gebouwen raakten, de rook, de as.

Voor dat jaar was ik nog nooit echt bang geweest voor de dood. 

Toen ik zeventien was, dacht ik dat ik wel wist hoe het zat: als je 
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maar op een authentieke manier leefde, zou je zonder angst of spijt 

sterven, was mijn conclusie. Als tiener leek het zo simpel: als ik mijn 

leven leefde zoals mijn echte ik dat wilde, dan werd de dood iets om 

nieuwsgierig naar te zijn: een nieuw avontuur dat ik op mijn manier 

zou beleven. 

Religie stond authenticiteit in de weg, vond ik, vooral als je 

alleen maar lid werd van de katholieke kerk om te voorkomen dat je 

moeder je de rest van je leven verongelijkt zou aankijken. Dus deelde 

ik mijn moeder op mijn zeventiende mee dat ik geen geloofsbelijde-

nis zou doen. Dat Kierkegaard zei dat iedereen zelf tot het geloof 

moest komen, en dat bij mij dat niet was gebeurd – en dat ze me niet 

kon dwingen.

Prima voor een tiener die stiekem geloofde dat ze onsterfelijk 

was, en de ontelbare boetes voor snelheidsovertredingen die ik kreeg 

impliceerden dat ik dat inderdaad geloofde. Maar toen ik vijfen-

twintig was, vond ik het hele idee van de dood als avontuur ineens 

volslagen idioot. Gevoelloos, harteloos en vooral dom. De dood was 

geen avontuur: het was een nabije en altijd aanwezige leegte. Het 

maakte dat ik pijnlijk moest slikken als ik toekeek hoe mijn opa uit 

zijn stoel probeerde op te staan. Het was waarom we allemaal naar 

het nieuws keken met een hand voor onze mond.

Ik was nog maar net afgestudeerd, omdat ik met studeren had 

gewacht tot mijn eenentwintigste, zodat ik mijn echte ik na de 

middelbare school eerst achterna kon reizen naar Europa. De zomer 

erop werd ik geacht naar New York te verhuizen. Voor de aanslag 

op lower Manhattan was ik zenuwachtig geweest voor de verhuizing 

naar New York. Maar wat gewoon een moeilijke maar noodzakelijke 
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stap naar een nieuwe levensfase zou moeten zijn, voelde na de aan-

slag alsof ik mijn eigen doodvonnis tekende.

Overal waar ik keek zag ik de dood. Mijn verhuizing naar 

New York betekende de dood van mijn leven in Seattle, van een 

leven dat ik deelde met familie en vrienden. Omdat de veiligheid 

van ons land in het geding was, leek het alsof ik hen misschien nooit 

meer zou zien als ik verhuisde. Ik weet nog dat ik me afvroeg hoe 

lang ik erover zou doen om van New York naar huis te lopen, mocht 

het einde der tijden daar zijn. Dat zou wel even duren, stelde ik me 

zo voor. En dat baarde me zorgen.

Zelfs wanneer ik mijn hoofd niet vulde met postapocalyptische, 

paranoïde fantasieën, zat de dood me op de hielen. Als ik eenmaal 

in New York zat zouden mijn vriend Jonah en ik gaan samenwonen, 

en ik wist wat dat betekende. Dat betekende dat er getrouwd ging 

worden, en na het trouwen kwamen er baby’s. En na baby’s komt er 

nog maar één ding. De dood.

Ik dacht de hele tijd dat ik kanker had. Hersenkanker, maag

kanker, botkanker. Zelfs het knippen van mijn nagels deed me 

denken aan de tijd die voorbijgaat en aan de naderende dood. Elke 

week weer die kleine, boemerangvormige stukjes opgebruikt leven in 

de wasbak.

Ik gebruikte mijn afgeknipte teennagels om mijn leven aan af te 

meten.

‘Stop eens met die gedachten!’ zei mijn zus.

‘Dat kan ik niet.’

‘Probeer het gewoon. Je hebt het nog niet eens geprobeerd.’

Mijn zus Jill was altijd al de verstandigste, de nuchterste van de 
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vier kinderen in ons gezin. Maar ze kon mij niet leren omgaan met 

de dood, toen niet. Indra kon dat wel.

Indra was een vrouw, een yogalerares, een god. Indra leerde me hoe 

ik op mijn hoofd moest staan en hoe ik moest stoppen met roken. 

Vervolgens lichtte ze me uit dit joods-christelijke continent, om me 

kilometers en kilometers over allerlei oceanen te laten vliegen en 

me uiteindelijk op een hindoeïstisch eiland midden in een moslim

archipel te droppen, aan het begin van de oorlog tegen het terroris

me. Indra was mijn eerste yogalerares en ik hield van haar. Ik hield 

van haar met de tegenstrijdige gevoelens die ik verder alleen maar 

heb gehad voor God, en voor iedere man die ik heb verlaten.

Indra liet me kennismaken met het concept eenheid. Daar gaat 

het om bij hatha yoga, lichaam en geest verbinden, het mannelijke 

en het vrouwelijke verbinden en, vooral, het eigen individuele wezen 

verbinden met het onzichtbare wezen dat sommigen God noemen.

Toen ik zeventien was, was ik trots op mijn besluit om niet 

katholiek te worden. Ik dacht dat iedereen aan wie ik dat vertelde – 

al die verstandige mensen op de wereld die niet hetzelfde idiote dna 

hadden als ik – me groot gelijk zou geven. Dat was ook zo: de mees-

ten, en dan vooral de kunstenaars onder mijn vrienden, waren het 

met me eens. Maar één lerares, mijn dramadocent, zei iets wat ik 

nooit ben vergeten. Op een dag zat ik na de repetities op te scheppen 

over mijn gebrek aan geloof en ze luisterde ernaar met een lachje op 

haar gezicht. En toen zei ze: ‘Het is prima als je je van de kerk afkeert 

als je jong bent. Zodra er mensen om je heen doodgaan, kom je wel 

terug.’
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En er gingen mensen dood. Het leek wel alsof mijn dramadocent 

iets had voorzien in de glazen bol in het rekwisietenhok, want 

vanaf dat moment groeiden de stapels spirituele autobiografieën op 

de vloer naast mijn bed. Ik vertelde niemand wat voor boeken ik 

las. En als ik dat al had gedaan, had ik niet gezegd dat ik ze las in de 

hoop God te vinden. Ik zou zeggen dat het eigenlijk fictieboeken 

waren, verhalen over bevrijding verpakt in de stijl en mores van 

andere tijden en plaatsen. Nooit zou ik hebben toegegeven dat het 

bevrijdende uitzetten van mijn longen me werkelijk aan het lezen 

hield, dat ik telkens voelde als een verteller werd getransformeerd 

van verlorene in gevondene.

Misschien bracht dat me bij Indra. Ik weet het niet. Alles wat 

ik weet is dat ik op een herfstavond in 2001 zo van de straat mijn 

eerste yogales ooit binnenliep. Ik had wel eens aan yoga gedaan 

tijdens acteerlessen, en een of twee keer in de sportschool waar mijn 

zus werkte, dus ik kende al wat houdingen. Ik had me nooit speciaal 

aangetrokken gevoeld tot het hele yogagebeuren, maar toen ik de 

studio binnenliep voelde het alsof ik de hele dag treurend in de tuin 

had doorgebracht. Zoals Sint Augustinus, wachtend op een stem 

uit de hemel die zou zeggen: ‘Kom in godsnaam met je reet van die 

tuinstoel af en los je shit op!’

Die avond stapte ik vanuit de mistige schemering in Seattle de 

warme, zacht verlichte yogastudio binnen. Fonkelend kaarslicht 

deed de hardhouten vloer glimmen. Het lage gebrom van chantende 

monniken vloeide uit verborgen speakers en een adembenemend 

knappe vrouw met steil, honingkleurig haar zat voorin de ruimte stil 
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als een standbeeld voor een laag altaar. Indra. Ze droeg een vlas-

kleurige katoenen broek met een bijpassende top. Gebruind, blond, 

lang: ik ben nooit het type geweest dat zulke fysieke eigenschappen 

adoreert. Ik werd eerder aangetrokken door de manier waarop ze zat, 

onbeweeglijk en toch niet star, en door haar ogen die warm en bruin 

waren, met vriendelijke kraaienpootjes die uitliepen richting haar 

haarlijn.

Even later waren we aan het stretchen en bewegen en zweten. 

De lichten bleven gedimd en haar stem bleef zacht, zodat het na een 

tijdje leek alsof haar instructies vanuit mijn eigen hoofd kwamen. 

Tegen het eind van de les deden we een belachelijk lastige oefening, 

waarbij we liggend op onze rug onze voeten dertig centimeter van 

de grond moesten houden, net zolang tot mijn buikspieren leken te 

scheuren. Zonder dat ik het doorhad vouwde ik mijn handen over 

mijn zonnevlechtchakra. ‘Goed idee,’ zei Indra, knikkend naar mijn 

handen terwijl ze naast me knielde om mijn heupen iets te ver-

plaatsen. ‘Als ik geen flauw idee heb wat ik aan het doen ben, helpt 

bidden bij mij ook altijd.’

Ik lachte omdat ze op zo’n botte manier liet merken dat ik er 

niets van kon, maar zelfs onder het lachen wilde ik haar erop wijzen 

dat ik helemaal niet aan het bidden was. Ik was aan het denken: 

maak me dood. Alsjeblieft, maak er een eind aan. Maar bidden, dat 

zou ik echt niet doen. Wie ter wereld zou ik moeten aanspreken? 

Of liever gezegd, wie níet op deze wereld?

Maar na afloop van de les dankte ik de goden voor deze lerares. 

Voor ik wegging schreef ik een cheque uit voor een maandlang lessen 

en vertelde haar dat ik snel terug zou komen.
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Indra runde de kleine studio op Capitol Hill samen met haar partner, 

Lou. Lou was minstens tien jaar ouder dan Indra, maar ze hadden 

dezelfde lengte en hetzelfde gewicht – allebei lang, allebei sterk. Dat 

was een van de eerste dingen die Indra vertelde toen ik haar naar 

Lou vroeg, alsof dat het bewijs was dat zij en Lou voor elkaar ge-

maakt waren. Naar Lou’s lessen ging ik niet vaak – na afloop voelde 

het altijd alsof mijn spieren waren veranderd in rubber banden; hij 

was me te intens en ik vond zijn blik te indringend. Daarbij kwam 

dat zijn lessen altijd vol onfrisse drumtypes zaten. Maar de lessen van 

Indra voelden als thuiskomen.

Ik weet niet of ik kan uitleggen hoe bizar die uitspraak was: 

Indra’s lessen voelden als thuiskomen. Nog niet zo lang voordat ik 

Indra leerde kennen, zou ik mezelf genadeloos hebben uitgelachen 

om zo’n opmerking. Voor ik haar kende, betekende bewegen voor 

mij de heuvel oplopen om een pakje sigaretten te kopen. Mijn 

boekenplanken opnieuw indelen. Seks hebben. Of misschien een erg 

energieke acteeroefening. Het grootste deel van de tijd bewoog ik 

alleen het gebied boven mijn nek.

Ik ben een lezer. Dat betekent dat ik me graag ophoud in kleine, 

warme ruimtes zoals bedden en badkuipen, of ik nu lees, dutjes doe 

of naar het dansende stof in een baan zonlicht staar. Toen ik 25 was, 

raakte ik al paniek als ik alleen maar aan lichamelijke inspanning 

dácht. Soms werd ik zelfs kwaad als ik mensen zag joggen, net zoals 

ik kwaad werd op mensen die me probeerden over te halen om te 

geloven in een god die vindt dat je constant moet lijden, als je later 

tenminste naar de hemel wilt. Alle joggers geloofden in een leven na 

de dood, had ik bedacht. Dat moest wel: waarom zouden ze anders 
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zoveel tijd verspillen in dit leven, dat rationeel bekeken kort en ein-

dig was? In de stad waar ik vandaan kom was de bevolking verdeeld 

in twee groepen. De ene helft van de inwoners van Seattle jogde en 

geloofde in een leven na de dood, de andere helft las en geloofde in 

happy hour.

Op mijn 25e was ik stevig verankerd in die laatste helft van de 

bevolking van Seattle. Dus het was een grote schok, niet alleen voor 

mezelf maar ook voor iedereen die me kende, toen ik ineens vier keer 

per week in leggings en een tanktop naar Indra’s yogastudio ging. 

Soms zelfs nog vaker, om te zweten en te stretchen en te ervaren hoe 

het is om je lichaam te gebruiken voor iets anders dan je omdraaien 

in bed. Wanneer ik bij de studio aankwam voelde ik me geradbraakt. 

En rechtop wandelde ik weer naar buiten, met vloeiende bewegin-

gen, elegant, alsof Indra zelf de pose was die ik onder de knie moest 

krijgen. Acteerdocenten vertelden me altijd dat je je een personage 

eigen kunt maken via zijn manier van lopen. Dat je zijn mentale en 

emotionele leven pas in kaart kunt brengen, als je je personage fysiek 

vorm kunt geven. Dus als ik ergens in mijn eentje liep, liep ik zoals 

Indra. Ruggengraat recht, kin iets omlaag. Als ik Indra was bestond 

ik uit rechte lijnen – lang en gestrekt, mijn zachtere rondingen uitge-

rekt tot ze haar ballerinalijf vormden. Met weloverwogen passen, vol 

vertrouwen. Naar de grond kijken was nergens voor nodig; Indra zou 

elk terrein vol vertrouwen tegemoet treden.

Tijdens de lessen zag ik hoe makkelijk ze haar lichaam in elke 

houding bracht. Hoe ondraaglijk een pose voor mij ook was, hoe 

getergd en uit balans ik me soms ook voelde, Indra’s gezicht bleef al-

tijd kalm. Ze leek boven de pose uit te stijgen, alsof ze zich er slechts 
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vaag van bewust was dat een onzichtbare hand haar lichaam in die 

houding kneedde, haar armen perfect op één lijn trok, haar romp 

draaide en masseerde, liefdevol elegante boogjes van haar voetholten 

maakte. Haar tenen een voor een uitspreidde als de veren in de 

waaier van een revuedanseres.

Door Indra wilde ik dingen kopen. Een steiltang bijvoorbeeld. Zelfs 

Indra’s haar had iets sereens, terwijl mijn golvende, pluizige, eeuwig uit 

elastiekjes ontsnappende lokken niets van dien aard over mij zeiden.

Door haar wilde ik yogamatjes kopen en boeken met titels als 

City Karma en Urban Dharma en Brooklyn Kama Sutra. Elke ochtend 

liep ik na haar les direct naar de biologische supermarkt, alsof de 

aankoop van biologische kaas en tomaten en biodynamisch bad-

schuim bijdroeg aan mijn yogaoefeningen.

Volgens het tijdschrift Yoga Journal was dat ook zo.

Maar het verbazingwekkendst was wel dat ik door Indra wilde 

stoppen met roken. Op een ochtend na de les, toen ik mijn lange 

wollen jas aantrok die ik de avond ervoor naar de kroeg had ge-

dragen, vroeg ze me of ik rookte. Af en toe, zei ik – bij een drankje 

bijvoorbeeld, of als een vriendin relatieproblemen had, of als, nou ja, 

als ik wakker was.

‘Maar ik ben aan het stoppen,’ zei ik.

Indra lachte, een diepe, dankbare buiklach. ‘Ik weet hoe dat gaat,’ 

zei ze. Ze boog naar me toe en ging zachter praten, alsof ze me iets 

ging vertellen wat ze nog nooit aan een leerling had toevertrouwd. 

‘Twaalf jaar geleden zat ik zelf in het proces van stoppen met roken.’

‘Dat meen je niet,’ fluisterde ik terug.
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