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1. gnc]vasana

‘... en voordat Kitty wist waar ze was, besefte ze dat ze niet alleen

beinvioed werd door Anna, maar dat ze verliefd op haar was, zoals

jonge meisjes verliefd worden op oudere, getrouwde vrouwen...’
LEO TOLSTOI, Anna Karenina

Vandaag raakte ik gek genoeg ontroerd door een yogalerares, wier
manier van praten leek op een kruising tussen een sexlijndame en
een deelnemer aan een wedstrijd gedichten voordragen. Aan het
begin van de les vroeg ze ons om ons voor te stellen dat we op een
wolk zaten. Of, zoals zij het bracht: ‘Je ooo-pent je hart naar die
wolk, je zweeft, je groeit en komt op één lijn met de wolk, je gaat
erin op, ja, zo is het, je gaat erin op...’

Even overwoog ik om de lerares mijn yogavinger te geven en weg
te lopen. Ik doe al bijna een decennium lang aan yoga en op mijn vier-
endertigste ben ik echt te oud voor zulke vage bullshit. Wat mij betreft
lijkt zweven op een wolk niet zozeer op een fijne spirituele ervaring,

maar meer op wat je denkt te doen wanneer je trippend op LsD uit een
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vliegtuig valt. Maar toen ik me eenmaal niks meer aantrok van die
honingzoete, overdreven yogastem, bleek ik opeens toch echt aan het
mediteren te zijn. Oké, ik mediteerde dat ik deze yogajuf een klap op
haar smoel gaf, maar toch.

Aan het eind van de les vroeg ze ons met haar mee te doen aan
een chant: gate, gate, paragate, parasamgate. .. wat betekende, zei ze,
terwijl haar stem de klanken van een yogarobot verspreidde: weg,
weg, overgegaan.

Ze was jong, een poppetje van een yogalerares in haar zwart met
grijze yogapakje. Misschien was ze 25. Misschien jonger. Ze vertelde
dat haar oma net was overleden en dat ze wilde chanten voor haar
en voor al onze dierbaren die waren heengegaan. Op dat moment
vergaf ik haar alles. Ik wilde haar vest dichtknopen en haar een be-
ker warme chocolademelk geven. Ik chantte: weg, weg, overgegaan —
voor haar dierbaren en voor de mijne, en voor de vijfentwintigjarige

die ik ooit was.

Ik werd 25 in de maand na 11 september, toen de verhalen van hen
die die dag waren overgegaan nog vers en overal aanwezig waren. Ik
had drie banen omdat ik spaarde voor mijn verhuizing van Seattle
naar New York, en of ik nou op het advocatenkantoor was, in de kroeg
of de rekeningen van mijn grootouders zat te betalen, het nieuws stond
altijd aan en het was verschrikkelijk. Zo veel mensen op zoek naar
overblijfselen van degenen van wie ze hadden gehouden. Zo veel beel-
den van de vliegtuigen die de gebouwen raakten, de rook, de as.

Voor dat jaar was ik nog nooit echt bang geweest voor de dood.

Toen ik zeventien was, dacht ik dat ik wel wist hoe het zat: als je
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maar op een authentieke manier leefde, zou je zonder angst of spijt
sterven, was mijn conclusie. Als tiener leek het zo simpel: als ik mijn
leven leefde zoals mijn echte ik dat wilde, dan werd de dood iets om
nieuwsgierig naar te zijn: een nieuw avontuur dat ik op mijn manier
zou beleven.

Religie stond authenticiteit in de weg, vond ik, vooral als je
alleen maar lid werd van de katholieke kerk om te voorkomen dat je
moeder je de rest van je leven verongelijkt zou aankijken. Dus deelde
ik mijn moeder op mijn zeventiende mee dat ik geen geloofsbelijde-
nis zou doen. Dat Kierkegaard zei dat iedereen zelf tot het geloof
moest komen, en dat bij mij dat niet was gebeurd — en dat ze me niet
kon dwingen.

Prima voor een tiener die stiekem geloofde dat ze onsterfelijk
was, en de ontelbare boetes voor snelheidsovertredingen die ik kreeg
impliceerden dat ik dat inderdaad geloofde. Maar toen ik vijfen-
twintig was, vond ik het hele idee van de dood als avontuur ineens
volslagen idioot. Gevoelloos, harteloos en vooral dom. De dood was
geen avontuur: het was een nabije en altijd aanwezige leegte. Het
maakte dat ik pijnlijk moest slikken als ik toekeek hoe mijn opa uit
zijn stoel probeerde op te staan. Het was waarom we allemaal naar
het nieuws keken met een hand voor onze mond.

Ik was nog maar net afgestudeerd, omdat ik met studeren had
gewacht tot mijn eenentwintigste, zodat ik mijn echte ik na de
middelbare school eerst achterna kon reizen naar Europa. De zomer
erop werd ik geacht naar New York te verhuizen. Voor de aanslag
op lower Manhattan was ik zenuwachtig geweest voor de verhuizing

naar New York. Maar wat gewoon een moeilijke maar noodzakelijke
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stap naar een nieuwe levensfase zou moeten zijn, voelde na de aan-
slag alsof ik mijn eigen doodvonnis tekende.

Opveral waar ik keek zag ik de dood. Mijn verhuizing naar
New York betekende de dood van mijn leven in Seattle, van een
leven dat ik deelde met familie en vrienden. Omdat de veiligheid
van ons land in het geding was, leek het alsof ik hen misschien nooit
meer zou zien als ik verhuisde. Ik weet nog dat ik me afvroeg hoe
lang ik erover zou doen om van New York naar huis te lopen, mocht
het einde der tijden daar zijn. Dat zou wel even duren, stelde ik me
zo voor. En dat baarde me zorgen.

Zelfs wanneer ik mijn hoofd niet vulde met postapocalyptische,
paranoide fantasieén, zat de dood me op de hielen. Als ik eenmaal
in New York zat zouden mijn vriend Jonah en ik gaan samenwonen,
en ik wist wat dat betekende. Dat betekende dat er getrouwd ging
worden, en na het trouwen kwamen er baby’s. En na baby’s komt er
nog maar één ding. De dood.

Ik dacht de hele tijd dat ik kanker had. Hersenkanker, maag-
kanker, botkanker. Zelfs het knippen van mijn nagels deed me
denken aan de tijd die voorbijgaat en aan de naderende dood. Elke
week weer die kleine, boemerangvormige stukjes opgebruikt leven in
de wasbak.

[k gebruikte mijn afgeknipte teennagels om mijn leven aan af te
meten.

‘Stop eens met die gedachten!’ zei mijn zus.

‘Dat kan ik niet.’

‘Probeer het gewoon. Je hebt het nog niet eens geprobeerd.’

Mijn zus Jill was altijd al de verstandigste, de nuchterste van de
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vier kinderen in ons gezin. Maar ze kon mij niet leren omgaan met

de dood, toen niet. Indra kon dat wel.

Indra was een vrouw, een yogalerares, een god. Indra leerde me hoe
ik op mijn hoofd moest staan en hoe ik moest stoppen met roken.
Vervolgens lichtte ze me uit dit joods-christelijke continent, om me
kilometers en kilometers over allerlei oceanen te laten vliegen en
me uiteindelijk op een hindoeistisch eiland midden in een moslim-
archipel te droppen, aan het begin van de oorlog tegen het terroris-
me. Indra was mijn eerste yogalerares en ik hield van haar. Ik hield
van haar met de tegenstrijdige gevoelens die ik verder alleen maar
heb gehad voor God, en voor iedere man die ik heb verlaten.

Indra liet me kennismaken met het concept eenheid. Daar gaat
het om bij hatha yoga, lichaam en geest verbinden, het mannelijke
en het vrouwelijke verbinden en, vooral, het eigen individuele wezen
verbinden met het onzichtbare wezen dat sommigen God noemen.

Toen ik zeventien was, was ik trots op mijn besluit om niet
katholiek te worden. Ik dacht dat iedereen aan wie ik dat vertelde —
al die verstandige mensen op de wereld die niet hetzelfde idiote DNA
hadden als ik — me groot gelijk zou geven. Dat was ook zo: de mees-
ten, en dan vooral de kunstenaars onder mijn vrienden, waren het
met me eens. Maar één lerares, mijn dramadocent, zei iets wat ik
nooit ben vergeten. Op een dag zat ik na de repetities op te scheppen
over mijn gebrek aan geloof en ze luisterde ernaar met een lachje op
haar gezicht. En toen zei ze: ‘Het is prima als je je van de kerk afkeert
als je jong bent. Zodra er mensen om je heen doodgaan, kom je wel

terug.’
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En er gingen mensen dood. Het leek wel alsof mijn dramadocent
iets had voorzien in de glazen bol in het rekwisietenhok, want
vanaf dat moment groeiden de stapels spirituele autobiografieén op
de vloer naast mijn bed. Ik vertelde niemand wat voor boeken ik
las. En als ik dat al had gedaan, had ik niet gezegd dat ik ze las in de
hoop God te vinden. Ik zou zeggen dat het eigenlijk fictieboeken
waren, verhalen over bevrijding verpakt in de stijl en mores van
andere tijden en plaatsen. Nooit zou ik hebben toegegeven dat het
bevrijdende uitzetten van mijn longen me werkelijk aan het lezen
hield, dat ik telkens voelde als een verteller werd getransformeerd
van verlorene in gevondene.

Misschien bracht dat me bij Indra. Ik weet het niet. Alles wat
ik weet is dat ik op een herfstavond in 2001 zo van de straat mijn
eerste yogales ooit binnenliep. Ik had wel eens aan yoga gedaan
tijdens acteerlessen, en een of twee keer in de sportschool waar mijn
zus werkte, dus ik kende al wat houdingen. Ik had me nooit speciaal
aangetrokken gevoeld tot het hele yogagebeuren, maar toen ik de
studio binnenliep voelde het alsof ik de hele dag treurend in de tuin
had doorgebracht. Zoals Sint Augustinus, wachtend op een stem
uit de hemel die zou zeggen: ‘Kom in godsnaam met je reet van die

tuinstoel af en los je shit op!’

Die avond stapte ik vanuit de mistige schemering in Seattle de
warme, zacht verlichte yogastudio binnen. Fonkelend kaarslicht
deed de hardhouten vloer glimmen. Het lage gebrom van chantende
monniken vloeide uit verborgen speakers en een adembenemend

knappe vrouw met steil, honingkleurig haar zat voorin de ruimte stil
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als een standbeeld voor een laag altaar. Indra. Ze droeg een vlas-
kleurige katoenen broek met een bijpassende top. Gebruind, blond,
lang: ik ben nooit het type geweest dat zulke fysieke eigenschappen
adoreert. Ik werd eerder aangetrokken door de manier waarop ze zat,
onbeweeglijk en toch niet star, en door haar ogen die warm en bruin
waren, met vriendelijke kraaienpootjes die uitliepen richting haar
haarlijn.

Even later waren we aan het stretchen en bewegen en zweten.
De lichten bleven gedimd en haar stem bleef zacht, zodat het na een
tijdje leek alsof haar instructies vanuit mijn eigen hoofd kwamen.
Tegen het eind van de les deden we een belachelijk lastige oefening,
waarbij we liggend op onze rug onze voeten dertig centimeter van
de grond moesten houden, net zolang tot mijn buikspieren leken te
scheuren. Zonder dat ik het doorhad vouwde ik mijn handen over
mijn zonnevlechtchakra. ‘Goed idee,’ zei Indra, knikkend naar mijn
handen terwijl ze naast me knielde om mijn heupen iets te ver-
plaatsen. ‘Als ik geen flauw idee heb wat ik aan het doen ben, helpt
bidden bij mij ook altijd.’

Ik lachte omdat ze op zo'n botte manier liet merken dat ik er
niets van kon, maar zelfs onder het lachen wilde ik haar erop wijzen
dat ik helemaal niet aan het bidden was. Ik was aan het denken:
maak me dood. Alsjeblieft, maak er een eind aan. Maar bidden, dat
zou ik echt niet doen. Wie ter wereld zou ik moeten aanspreken?

Of liever gezegd, wie niet op deze wereld?

Maar na afloop van de les dankte ik de goden voor deze lerares.

Voor ik wegging schreef ik een cheque uit voor een maandlang lessen

en vertelde haar dat ik snel terug zou komen.
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Indra runde de kleine studio op Capitol Hill samen met haar partner,
Lou. Lou was minstens tien jaar ouder dan Indra, maar ze hadden
dezelfde lengte en hetzelfde gewicht — allebei lang, allebei sterk. Dat
was een van de eerste dingen die Indra vertelde toen ik haar naar
Lou vroeg, alsof dat het bewijs was dat zij en Lou voor elkaar ge-
maakt waren. Naar Lou’s lessen ging ik niet vaak — na afloop voelde
het altijd alsof mijn spieren waren veranderd in rubber banden; hij
was me te intens en ik vond zijn blik te indringend. Daarbij kwam
dat zijn lessen altijd vol onfrisse drumtypes zaten. Maar de lessen van
Indra voelden als thuiskomen.

Ik weet niet of ik kan uitleggen hoe bizar die uitspraak was:
Indra’s lessen voelden als thuiskomen. Nog niet zo lang voordat ik
Indra leerde kennen, zou ik mezelf genadeloos hebben uitgelachen
om zo'n opmerking. Voor ik haar kende, betekende bewegen voor
mij de heuvel oplopen om een pakje sigaretten te kopen. Mijn
boekenplanken opnieuw indelen. Seks hebben. Of misschien een erg
energieke acteeroefening. Het grootste deel van de tijd bewoog ik
alleen het gebied boven mijn nek.

Ik ben een lezer. Dat betekent dat ik me graag ophoud in kleine,
warme ruimtes zoals bedden en badkuipen, of ik nu lees, dutjes doe
of naar het dansende stof in een baan zonlicht staar. Toen ik 25 was,
raakte ik al paniek als ik alleen maar aan lichamelijke inspanning
ddcht. Soms werd ik zelfs kwaad als ik mensen zag joggen, net zoals
ik kwaad werd op mensen die me probeerden over te halen om te
geloven in een god die vindt dat je constant moet lijden, als je later
tenminste naar de hemel wilt. Alle joggers geloofden in een leven na

de dood, had ik bedacht. Dat moest wel: waarom zouden ze anders
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zoveel tijd verspillen in dit leven, dat rationeel bekeken kort en ein-
dig was? In de stad waar ik vandaan kom was de bevolking verdeeld

in twee groepen. De ene helft van de inwoners van Seattle jogde en
geloofde in een leven na de dood, de andere helft las en geloofde in

happy hour.

Op mijn 25¢ was ik stevig verankerd in die laatste helft van de
bevolking van Seattle. Dus het was een grote schok, niet alleen voor
mezelf maar ook voor iedereen die me kende, toen ik ineens vier keer
per week in leggings en een tanktop naar Indra’s yogastudio ging.
Soms zelfs nog vaker, om te zweten en te stretchen en te ervaren hoe
het is om je lichaam te gebruiken voor iets anders dan je omdraaien
in bed. Wanneer ik bij de studio aankwam voelde ik me geradbraakt.
En rechtop wandelde ik weer naar buiten, met vloeiende bewegin-
gen, elegant, alsof Indra zelf de pose was die ik onder de knie moest
krijgen. Acteerdocenten vertelden me altijd dat je je een personage
eigen kunt maken via zijn manier van lopen. Dat je zijn mentale en
emotionele leven pas in kaart kunt brengen, als je je personage fysiek
vorm kunt geven. Dus als ik ergens in mijn eentje liep, liep ik zoals
Indra. Ruggengraat recht, kin iets omlaag. Als ik Indra was bestond
ik uit rechte lijnen — lang en gestrekt, mijn zachtere rondingen uitge-
rekt tot ze haar ballerinalijf vormden. Met weloverwogen passen, vol
vertrouwen. Naar de grond kijken was nergens voor nodig; Indra zou
elk terrein vol vertrouwen tegemoet treden.

Tijdens de lessen zag ik hoe makkelijk ze haar lichaam in elke
houding bracht. Hoe ondraaglijk een pose voor mij ook was, hoe
getergd en uit balans ik me soms ook voelde, Indra’s gezicht bleef al-

tijd kalm. Ze leek boven de pose uit te stijgen, alsof ze zich er slechts
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vaag van bewust was dat een onzichtbare hand haar lichaam in die
houding kneedde, haar armen perfect op één lijn trok, haar romp
draaide en masseerde, liefdevol elegante boogjes van haar voetholten
maakte. Haar tenen een voor een uitspreidde als de veren in de

waaier van een revuedanseres.

Door Indra wilde ik dingen kopen. Een steiltang bijvoorbeeld. Zelfs
Indra’s haar had iets sereens, terwijl mijn golvende, pluizige, eeuwig uit
elastiekjes ontsnappende lokken niets van dien aard over mij zeiden.

Door haar wilde ik yogamatjes kopen en boeken met titels als
City Karma en Urban Dharma en Brooklyn Kama Sutra. Elke ochtend
liep ik na haar les direct naar de biologische supermarkt, alsof de
aankoop van biologische kaas en tomaten en biodynamisch bad-
schuim bijdroeg aan mijn yogaoefeningen.

Volgens het tijdschrift Yoga Jowrnal was dat ook zo.

Maar het verbazingwekkendst was wel dat ik door Indra wilde
stoppen met roken. Op een ochtend na de les, toen ik mijn lange
wollen jas aantrok die ik de avond ervoor naar de kroeg had ge-
dragen, vroeg ze me of ik rookte. Af en toe, zei ik — bij een drankje
bijvoorbeeld, of als een vriendin relatieproblemen had, of als, nou ja,
als ik wakker was.

‘Maar ik ben aan het stoppen,’ zei ik.

Indra lachte, een diepe, dankbare buiklach. ‘Ik weet hoe dat gaat,’
zei ze. Ze boog naar me toe en ging zachter praten, alsof ze me iets
ging vertellen wat ze nog nooit aan een leerling had toevertrouwd.
“Twaalf jaar geleden zat ik zelf in het proces van stoppen met roken.’

‘Dat meen je niet,’ fluisterde ik terug.



