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Proloog

Aljoscha. We noemen je Mowgli. Je hebt prachtige zwarte ogen, 
een huid als van melk en honing, en je lach komt uit het 

diepste van je ziel. Zijn er eigenlijk mensen die op de verkeerde 
plaats worden geboren? Het lijkt wel of jij eerder in een oerwoud 
thuishoort, ergens zonder regels en wetten, midden in de natuur. 
Het liefst loop je op blote voeten en zonder kleren aan, ook ’s win-
ters. Waarschijnlijk voel je weinig pijn. ‘Waarschijnlijk’ is een 
woord dat we heel vaak gebruiken, want we weten het niet. We 
weten alleen dat je anders bent. Maar we weten niet precies hoe 
anders. Omdat je op een dag ineens bent opgehouden te praten, 
kunnen we veel dingen alleen maar vermoeden. En hopen: dat je 
op een dag weer begint te praten. 
Je beslist onder het lopen waar je naartoe gaat, en het liefst loop 
je weg. Daarbij komt het geen moment bij je op dat iemand zich 
zorgen om je zou kunnen maken of je zou kunnen zoeken. Je leeft 
in een andere tijd. Buiten de tijd. Misschien zelfs wel in het nu. 
En jij bent de enige die het doel kent. Mijn Mowgli springt over 
beekjes en straten en ziet geen gevaar. Uit het niets duik je op en in 
het niets verdwijn je weer. Je bent op je blote voeten niet te horen. 
Ik heb me wel eens afgevraagd of je jezelf soms onzichtbaar kunt 
maken.
Als ik je in mijn armen houd en jij je om me heen slingert met 
je lenige, gespierde, slanke lichaam, zou ik je de hele wereld rond 
kunnen dragen. Zo veel liefde voel ik voor je, jij klein mensje, mijn 
grote, sterke, dappere en moedige zoon. Je hebt me geslagen, gebe-
ten, naar me gespuugd. Je hebt me geschopt en ons huis vernield. 

Maar niets weerhoudt mij ervan altijd van je te blijven houden. Ik 
heb jarenlang nauwelijks geslapen, omdat jij niet sliep. Ik at niets 
als jij niet at. Als het onweer in je hoofd op kwam zetten en je 
zwarte haar alle kanten uit stond, voelde ik dat ook.
Helpen kon ik je niet. Niemand kon je helpen. We kunnen alleen 
maar van je houden.
Ons gezin is uiteengevallen. Je hebt je oudere broertje de aandacht 
van zijn ouders ontnomen, en je ouders hebben elkaar als part-
ner verloren en zijn veel van hun vrienden en soms ook je broer 
kwijtgeraakt. Alle mensen die met jou samenleven zijn uitgeput en 
wanhopig en moeten afstand doen van hun eigen behoeften en 
dromen. We hebben je af en toe gehaat om wat je ons hebt aan-
gedaan. En we houden van je en wilden vaak dat ons leven anders 
was, maar we zouden nooit willen dat jij er niet was, Mowgli.
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Mei 2001 – Alles is nog goed

Soms is geluk zo groot dat het pijn doet. Later denk je aan die 
momenten en besef je dat het geluk zo groot was omdat het bijna 

voorbij was, omdat het geluk tegelijkertijd het afscheid van geluk 
inhield. 
Zulke momenten beleefden we tijdens deze vakantie in Italië. Ik was 
zo gelukkig dat ik het bijna niet uithield. En er gebeurde helemaal 
niet veel bijzonders. Geen superman had me uitgenodigd om achter 
op zijn Harley mee naar de hemel te rijden. Ik had ook de loterij niet 
gewonnen of het geheim van de eeuwige schoonheid en slankheid 
ontdekt. Ik zat aan een wankel kampeertafeltje voor een gehuurde 
caravan in de chaos. Twee kinderen, van drie en vijf, kleverige mon-
den, kleverige gezichten, kleverige vingers. Mijn jongens. De mooi-
ste op de hele wereld; duidelijk. En daar kwam de grootste jongen. 
Hij kwam van de bakker teruggejogd en zwaaide al van verre. De 
kinderen sprongen op, het potje Nutella viel op de grond, de thee-
kopjes erachteraan, gelukkig van plastic, geschreeuw en kabaal. Na-
tuurlijk bukte ik me om de spullen op te pakken, natuurlijk waren 
de drie honden sneller – alleen even snuffelen –, liepen weer weg, 
hun staart als een propeller, straks stegen ze nog op. Zoals de jon-
gens. Daar is-ie! Papa! Mijn superman. Ik keek terwijl hij dichterbij 
kwam. Dat was ook weer zo’n moment, deze George Clooney die 
op mij afkwam. Dat is de mijne, dacht ik, zoals ik wel vaker denk. 
Die gespierde, fantastische vent daar. Ziet eruit als een zuiderling. 
Is-ie ook, soms. Zonnestralen in de ooghoeken. Hij zwaaide met de 
grote bruine papieren zak met kolossale broodjes alsof het zijn buit 
was. De honden sprongen in de lucht. Aljoscha en Joshua natuurlijk 

ook. Iedereen lachte. Iedereen praatte door elkaar. Zo ging dat bij 
ons. En daarom voelden we ons in Italië ook zo thuis. Daar vielen 
we niet op. Daar waren we bijna een normaal gezin, nou ja... drie 
vechthonden waren misschien niet helemaal doorsnee, maar Gina, 
Sandy en Arco waren volslagen normaal, ook al stonden ze op de 
een of andere lijst als pitbull, bastaard-bulterriër en Amerikaanse 
stafford. Helmut had ze van de dood gered – en daarvoor waren ze 
ons nog elke dag dankbaar, wat ze ons toonden met hun trouw en 
aanhankelijkheid. 

‘Mama, mama, kijk eens!’ Aljoscha had een van de Italiaanse reu-
zenbroodjes uit de zak gevist en zwaaide er voor mijn gezicht mee 
heen en weer, de honden blaften, Joshua sprong om zijn vader op en 
neer alsof hij een skippybal was, terwijl hij vertelde wat hij vandaag 
allemaal ging doen en Helmut vertelde daar dwars doorheen wat 
hij bij de bakker had beleefd, en dat was heel veel, omdat Helmut, 
waar hij ook is, altijd veel beleeft. Ik knikte. De honden wurmden 
zich door de benen van Joshua en Aljoscha heen en weer. Ik keek 
Helmut aan. Hij kuste me en praatte ondertussen door. Dat kan hij. 
Aljoscha wist nu ook wat hij die dag wilde doen, en zei dat tegen me. 
Joshua was alweer van plan veranderd. En ze wilden me allemaal 
beslist vertellen wat ze dachten en wilden. Allemaal tegelijk. Dat is 
mijn taak in het leven: luisteren. En ondertussen koffie en thee in-
schenken. We kregen het nog voor elkaar ook om allemaal te gaan 
zitten zonder de tafel omver te gooien. De hondenstaarten zwiepten 
tegen onze benen, Aljoscha en Joshua propten de witte binnenkant 
van de broodjes om het hardst in hun mond, Helmut proostte met 
zijn koffiekopje tegen het mijne. Aljoscha wilde Nutella en Joshua 
jam, en Gina, Sandy en Arco wilden alles tegelijk – tot Helmut een 
tovercommando uitsprak en ze zich op hun plaats lieten neervallen. 
Joshua en Aljoscha rijmden om het hardst op het woord pa-ni-ni. 
Daartussendoor vertelde Helmut wat hij vandaag van plan was, en 
natuurlijk was het een programma voor drie weken, en ik wist dat 
we waarschijnlijk gewoon aan het meer zouden blijven. Waarom 
zouden we van dit prachtige plekje weggaan. Het leek wel een won-
der. Een meer zonder andere mensen! En dat in mei in Italië. 
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‘Mama, hij heeft er veel meer Nutella op dan ik!’ 
‘Nee, dat is niet waar.’ 
‘Gina, af!’ 
‘Ik ga vandaag van de grote rots springen.’ 
‘Nee, dat durf je toch niet.’ 
‘Wel waar!’ 
‘Papa, wel hè, dat kan ik wel?’ 
‘Ja, Aljoscha, natuurlijk kan je dat.’ 
‘Zie je wel!’ 
Aljoscha sprong meteen op en trok zijn T-shirt uit. Zijn kleine, ge-
spierde, lenige kinderlichaam was bruinverbrand, net als dat van 
Joshua. Die was wel een beetje minder sterk dan Aljoscha. Joshua 
is veertien maanden ouder. Het insmeren van die twee wildebras-
sen kon ik nauwelijks bijhouden. 
‘Eerst verder eten!’ beval Helmut. 
‘Ik heb genoeg,’ beweerde Aljoscha en griste nog een broodje weg. 
‘Zitten!’ 
Gina stortte voor de zekerheid op haar plaats neer. Aljoscha ging 
weer zitten en gaf mij het broodje. ‘Mortadella-della-della, morta-
della-doela-troela-poela!’ 
Joshua rijmde meteen verder met ‘Pella-mella-fella-kella…’ 
‘Kelder, kelder, kelder!’ riep Aljoscha. 
Helmut zuchtte. 
Moeder smeerde. 
Aljoscha en Joshua zongen. 
‘Papa, kun je met het vlot naar de zee varen?’ wilde Joshua weten. 
Aljoscha wilde het meteen gaan proberen. Hij was alweer opge-
sprongen, rende al richting meer, de honden enthousiast blaffend 
achter hem aan, en daar ging de wilde race alweer terug. 
Helmut keek me aan. Ik keek hem aan. Eén moment was alles stil. 
We zaten nu allebei midden in het oog van de orkaan. 
Hij zag er zo gelukkig uit. Zo ontspannen. Zo prachtig mooi… mijn 
man. Hij glimlachte naar me. Ik voelde dat ik er net zo gelukkig 
uitzag en wist dat Helmut hetzelfde voelde als ik. We hadden alles 
bereikt wat we wensten. Ons gezin was volmaakt met deze twee 
geweldige jongens. Tien jaar kenden we elkaar nu. En ik was nog 

altijd verliefd op deze gekke kerel, die vandaag, dat was wel dui-
delijk, een vlot zou bouwen, en als dat om de een of andere reden 
niet lukte, dan zou hij het met woorden bouwen en zijn zonen er 
zeker mee naar de overkant krijgen. 

‘Papa, je hebt de krant nog helemaal niet gelezen!’ doorsneed Jos-
hua onze blik. 
‘O!’ Helmut vertrok zijn gezicht alsof hij ineens in al zijn tanden 
en kiezen tegelijk ondraaglijke pijn had. Joshua klapte van plezier 
in zijn handen. 
‘Hier, papa.’ Joshua gaf hem de krant aan. 
Aljoscha kwam teruggesprint. De kinderen vonden het fijn als ze 
uit de krant werden voorgelezen. Papa las namelijk altijd leuke 
dingen voor, en ook als ze het niet allemaal begrepen, vielen ze bij-
na van hun stoel van het lachen. Helmut kon zelfs de uitkomsten 
van een parlementsdebat voorlezen alsof het een slapstick was. Als 
beloning mocht hij daarna een paar minuten voor zichzelf lezen. 
Dat gunde ik hem van harte. We waren ten slotte met vakantie. 

En dan was het plotseling twee, drie minuten echt stil. Niet alleen 
voor het gevoel, maar echt. Ik smeerde nu eindelijk mijn eigen 
broodje en genoot van de Italiaanse boter, het Italiaanse brood, 
dat zo knapperig en krokant in de mond knispert. Hoewel deze 
jam uit de winkel kwam, smaakte hij me beter dan de zelfgemaak-
te van thuis. Helmut liet de krant zakken. Keek me aan. 
‘Papa, lees nog wat voor!’ 
Helmut keek in de krant, keek mij aan. Gloeiendbruine ogen. Ze 
lachten. ‘Liefde is,’ las Helmut voor, ‘met haar aan een kampeer-
tafeltje zitten en samen een panino delen.’ Aljoscha en Joshua 
begrepen het meteen. Ze wierpen kushandjes door de lucht en 
sprongen joelend als indianen om ons heen. En toen waren ze 
niet meer te houden. We konden ze alleen nog naroepen: ‘Hoed! 
Zwembroek! Insmeren!’
Het was duidelijk dat het zinloos was. We zouden er zelf achteraan 
moeten. Nog even blijven zitten. Genieten. 
‘En niet het water in!’ riep ik. 
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Geen antwoord. 
‘Niet het water in!’ herhaalde ik. 
‘Ja, ja, ja, morta-della-troela-poela-noela!’ 
‘Afgesproken?’ brulde Helmut. 
‘Si, si, si, si!’ 
Helmut stond op, ging achter mijn stoel staan en masseerde mijn 
nek. Dat was heel aangenaam! Van verder weg hoorden we Al-
joscha roepen: ‘Papa! Papa! Vandaag spring ik helemaal van bo-
venaf!’ 
‘Volgend jaar,’zei Helmut, ‘moet je je vakantie eerst aanvragen.’ 
‘Ja,’ glimlachte ik. Daar had ik ook al aan gedacht, en ik verheug-
de me erop. Al vijf jaar was ik alleen maar thuis. Joshua ging al 
naar de kleuterschool, Aljoscha zou daar in september ook naartoe 
gaan. Ik zou dan weer halve dagen gaan werken. Daar verheugde 
ik me op. Meteen na de vakantie zou ik sollicitatiebrieven gaan 
schrijven. 
‘Wat zijn die vijf jaar snel omgegaan,’ zei ik tegen Helmut. 
‘Misschien gaat de tijd wel langzamer als je weer werkt?’ 
‘Hoe stel je je dat dan voor?’ 
Helmut ademde in. 
Ik wou niet dat hij daar nu een oplossing voor bedacht. Hij moest 
naar de jongens. Ik was niet gerust als ze alleen bij het water speel-
den, ook al was het ondiep bij de oever en hadden ze het verbod 
zonder ons het water in te gaan nog nooit overtreden. 
‘Ik hoop dat ik een baan vínd,’ zei ik en stapelde de ontbijtbordjes 
op. Op Aljoscha’s bord kruimelde voorraad voor een of twee mie-
renvolken. 
‘Geen massage meer, bella donna?’ 
‘Later graag!’ 
‘Ik zou jou in elk geval meteen aannemen.’ 
‘Tuurlijk! En als wat?’ wilde ik nieuwsgierig weten. 
‘Als geweldigste vrouw ter wereld.’ 

Helmut kuste me in mijn hals. ‘Nu moet ik echt even gaan kij-
ken!’ 
‘Vergeet de zonnebrandcrème niet!’ 

‘Nee.’ 
‘En de zwemvleugeltjes.’ 
‘Nee.’ 
‘En de hoedjes.’ 
‘Nee.’ Weg was hij. Zonder hoedjes. Ik zou ze zo wel brengen. Dat 
was ook een van de functies die ik had en zeker niet zou missen: 
spullen achternabrengen. Maar eerst zou ik de vaat doen. Mama 
had nooit vakantie. 

Ik nam de tijd, dronk nog een kop koffie en slenterde toen met een 
badtas en de hoedjes naar het meer. Het water glinsterde flessen-
groen in de morgenzon, en ik kon weer bijna niet geloven dat we 
hier helemaal alleen waren. Aljoscha stond op Helmuts schouders 
en sprong krijsend naar beneden. Gina en Sandy kwispelden om 
het hardst. Arco groef naar muizen. 
‘De hoedjes!’ riep ik en wekte daarmee natuurlijk niet de geringste 
belangstelling. 
Ik ging op een steen aan de oever zitten en keek naar mijn drie 
jongens. Joshua liet me trots zien hoe goed hij al kon zwemmen. 
Volgend jaar zou Aljoscha het zeker ook kunnen – dat zou voor mij 
een grote opluchting zijn. Nu zou alles alleen maar beter worden. 
Elke dag zou ik weer een beetje vrijer zijn. Eerst de kleuterschool, 
dan de ‘grote’ school. Mijn kinderen zetten elke dag een stap op 
weg naar zelfstandigheid en veroverden hun wereld. Ik was zo trots 
op ze. Op mijn hele gezin.. Dat zijn die van mij, dacht ik. Die zijn 
van mij. 
Ik had geen idee dat mijn geliefde jongste kind op het punt stond 
de weg van de gestage ontwikkeling te verlaten en zich achteruit 
zou gaan ontwikkelen. Dat mijn geliefde Aljoscha de taal die hij 
net had geleerd, weldra zou verliezen. Ik had er geen idee van dat 
dit mijn laatste onbezorgde ogenblikken waren als moeder van 
twee vrolijke en gezonde kinderen. Dat een van deze kinderen al 
snel in een wild oerwoudjongetje zou veranderen dat we niet meer 
Aljoscha maar Mowgli zouden noemen. Ik wist niet dat ons oude 
leventje aan dit meer in Toscane zou eindigen. Godzijdank wist ik 
dat niet. Maar misschien voelde ik wel een vleugje van een vaag 
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voorgevoel. En daarom deed het geluk ook zo’n pijn, omdat het 
een afscheid was. 
‘Kuffi, kom nou eindelijk!’ riep Helmut me en spreidde zijn armen 
uit. 
Ik liet de kinderhoedjes vallen en rukte het bonte badlaken van 
mijn middel. En toen sprong ik gewoon het diepe in. Naar mijn 
roedel. 

 

Juni 2001 – En dan gaat het mis…

Het was een stralende morgen in juni, en ik was deze dag heel 
wat van plan. De vakantiewas moest gedaan en opgehangen, 

zodat alles ’s avonds weer droog was. Even gauw de wasmachine 
vullen en dan een rondje met Aljoscha en de honden. Joshua had-
den we net samen naar de kleuterschool gebracht in Unterthingau, 
waar we nu bijna zes jaar woonden. Niet in de bebouwde kom, 
maar erbuiten in een buurtschap. We hadden lang naar een huis 
met veel grond gezocht, want dat hadden we nodig vanwege onze 
drie overal gevreesde honden, die we niet in een kennel wilden 
houden, en we voelden ons hier heel prettig. 
Ik reed de oprit naar ons terrein op, parkeerde en gaf Aljoscha een 
zoen op zijn wang. Hij keek me stralend aan. 
‘Over een poosje komt mama zonder jou naar huis!’ 
Aljoscha stak drie vingers in de lucht. 
‘Precies,’ knikte ik. ‘Over drie maanden gaat mijn Aljoscha ook 
naar de kleuterschool.’
‘Jippie!’ riep Aljoscha en bevrijdde zichzelf uit zijn kinderzitje. 
Naast me liep hij naar het huis toe. Van de carport naar ons huis 
is het ongeveer vijftig meter door ons deel van de verwilderde tuin. 
Aljoscha huppelde van de ene op de andere tegel van het pad dat 
zigzaggend naar het huis leidde. De honden hadden ons gehoord 
en sloegen in huis heel even aan. Recht boven ons hoofd riep een 
koekoek. Ik bleef staan. Ik kon de vogel niet zien, alleen maar 
horen. 
‘Aljoscha, hoor je dat?’ zei ik. 
Hij keek naar de auto. 
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‘Aljoscha!’ 
Nu keek hij me aan. 
‘De koekoek!’ herhaalde ik. 
Aarzelend bleef hij staan. Keek even naar de grond. Grote, bruine, 
bijna zwarte ogen met een klein beetje onzekerheid erin. 
‘Hoor je de koekoek, Aljoscha?’ 
Geen reactie. 
Ik wees met mijn hand naar de lucht. Aljoscha volgde mijn blik en 
keek me weer aan. Wat wil je van me, las ik in zijn ogen. Hoewel 
het op deze stralende junimorgen al behoorlijk warm was, ging er 
een huivering langs mijn ruggengraat. ‘Aljoscha, waarom hoor je 
dat niet?’

M
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I Manuela Kuffner  -  Mowgli

In 1997 wordt de tweede zoon van Manuela en Helmut Kuffner ge-
boren: Aljoscha. Al vanaf het begin is hij aanhankelijker, ziekelijker dan 
zijn veertien maanden oudere broer Joshua – maar kinderen zijn nu 
eenmaal verschillend, denken zijn ouders. Als hij net drie jaar is, begint 
Aljoscha echter te stotteren, hij verliest zijn gehoor en daarna ook zijn 
spraakvermogen. Fasen van hyperactiviteit, waarin hij woest tekeergaat, 
om zich heen slaat, bijt en krabt en niemand bij zich in de buurt laat 
komen, worden gevolgd door absences, waarin hij dagenlang in bed 
naar het plafond ligt te staren. En hij verliest ieder gevoel van angst: zijn 
ouders moeten leren een kind te accepteren dat niet weet wat wel 
mag en wat niet. Dat per ongeluk zijn tenen afhakt, op de nok van het 
dak klimt en op zijn fiets iedere helling af raast.
Voor Manuela en Helmut Kuffner begint een marathon van het ene zie-
kenhuis naar het andere. In 2001 lukt het de artsen van de Münchener 
Kinderklinik een diagnose te stellen: Aljoscha lijdt aan het syndroom 
van Landau-Kleffner. Deze uiterst zeldzame ziekte, die in 1957 voor 
het eerst beschreven werd door de artsen Landau en Kleffner, tast het 
spraakcentrum aan. De patiënten verliezen hun spraak en gehoor, en 
de veranderingen in hun hersenen maken hen agressief en hyperactief, 
koppig en dwingend – zonder dat hun intelligentie daardoor aangetast 
wordt. Tot op heden zijn er wereldwijd tweehonderd gevallen gediag-
nosticeerd.
Aljoscha eist de volledige aandacht van Manuela en Helmut Kuffner op 
– vooral die van Manuela, die sinds de geboorte van de kinderen thuis 
is. Voortdurend moet hij in de gaten gehouden, ingeperkt of getroost 
worden, steeds weer krijgt hij aanvallen die hem in levensgevaar bren-
gen. De relatie van zijn ouders gaat eraan kapot.
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Op de momenten waarop Manuela Kuffner niet meer weet hoe het 
verder moet, probeert ze de gebeurtenissen van zich af te schrijven: 
ze houdt een dagboek bij, ze noteert haar angsten en haar pijn. En ze 
vertelt over haar grote liefde voor dit kind, dat haar laat schrikken met 
zijn roekeloosheid en haar verrast door zijn overlevingsdrang – en dat 
steeds weer een bevrijdende vreugdekreet in haar naar boven brengt. 
Aljoscha heeft zwart haar, prachtige zwarte ogen, een huid als van 
melk en honing en zijn lach komt uit het diepste van zijn ziel.

Aljoscha, die voor zijn moeder een echte ‘Mowgli’ is, kent geen maat 
– kan die niet kennen. Hij rent naakt door het bos, klimt in bomen, 
steekt razende rivieren over, grijpt in een horzelnest, slaapt in een vos-
senburcht – wordt één met de natuur. En dat alles, verbazingwekkend 
genoeg, zonder dat hem iets overkomt.

Haar aantekeningen, die Manuela Kuffner nu openbaar maakt, schet-
sen een indringend, ontroerend beeld van het leven met Aljoscha; een 
verhaal over jaren waarin geen enkele dag alledaags is – en de afgrond 
altijd in zicht.
In de puberteit, zo blijkt uit onderzoek, kan de ziekte tot stilstand ko-
men. Een derde van de getroffen kinderen wordt weer gezond. En Al-
joscha gaat alweer vooruit: met behulp van een spraakcomputer leert 
hij woordjes. Maar zal hij ooit weer kunnen praten? Zal hij in staat zijn 
een vak te leren?

‘Hij leert elke dag een paar nieuwe woorden te schrijven. Een paar 
dagen geleden liepen we door de sneeuw toen hij dierensporen ont-
dekte. Hij knielde ernaast en schreef “ree” in de sneeuw. Aljoscha was 
altijd op de vlucht. Misschien begint nu de tijd dat hij ergens aankomt.’

Manuela Kuffner werd geboren 
in 1961 in Immenstadt in de Duitse 
Allgäu. Ze was daar directeur van het 
plaatselijke asiel toen ze in de jaren 
negentig haar man leerde kennen. In 
1996 werd Joshua geboren, een jaar 
later kwam Aljoscha ter wereld. M
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I Fragmenten uit Stern

‘Geen idee hoe ze het doen. Geen idee waarom ze niet allang zijn 
doorgedraaid, de vader, de broer en vooral de moeder, Manuela, die 
de zwaarste verantwoordelijkheid heeft. In lang gepieker over een die-
pere betekenis is ze nooit vervallen. Daar had ze geen tijd voor. De 
dagen met Aljoscha duren 24 uur. En je weet nooit wat er nu weer zal 
gebeuren.’

‘Hij rent als een wezel en klimt als een eekhoorntje, hij is sterk en snel 
en zonder doel. Het liefst loopt hij op blote voeten en het allerliefst 
naakt, over stenen of door de sneeuw, dat maakt hem niets uit. Hij 
steekt de rivier over via takken, zonder angst om te vallen, hij beklimt 
rotsen en denkt nooit aan de weg terug, hij leeft alsof er geen morgen 
is.
Zo dicht mogelijk bij de hemel, dat zijn zijn lievelingsplekken, op da-
ken, in bomen, in jachthutten of boven op de tractor, met uitzicht op 
de wijde wereld. Als hij daar zit, lijkt hij gezond en vrij. Maar Aljoscha 
is een zwaar ziek kind, gevangen in zijn eigen hoofd. Een kind dat de 
afgelopen zes jaar van zijn leven bijna voortdurend onder de zware 
medicijnen zat, meer tijd doorbracht in klinieken en met therapieën 
dan de meeste mensen in hun hele leven.’

‘Aljoscha is vier jaar in de zomer dat zijn spraak verdwijnt. Ze zijn met 
de camper onderweg in Italië, en ze zijn een gelukkig gezin: Manuela en 
Helmut Kuffner, zij een gediplomeerd zakenvrouw, hij eigenaar van een 
rijschool, en hun twee jongens: Aljoscha en de één jaar oudere Joshua. 
Aljoscha, die tot dan toe ongewoon snel heeft leren praten, begint 
onverstaanbaar te mompelen. Dan stottert hij ineens en steeds vaker 
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verwisselt hij woorden, als bij een grappig spelletje. Soms zit hij alleen 
maar voor zich uit te staren, helemaal van de wereld.’

‘Niet alleen Aljoscha’s spraak verdwijnt nu elke dag meer, stellen de 
artsen vast; omgekeerd wordt ook de spraak van anderen voor hem 
een geluid, een serie klanken zonder betekenis. Hij kijkt hen alleen 
maar aan, en in zijn grote, zwarte ogen is angst te lezen. Het is alsof hij 
in een boot zit die steeds verder weg drijft op een onbekende zee, en 
zijn ouders en iedereen die van hem houdt blijven verbijsterd achter 
op de oever.’

‘Honderden, nee, duizenden keren staan ze doodsangsten om hem uit. 
Als hij door een gat in het hek glipt en zonder te kijken de hoofdweg 
op rent en ze alleen nog het piepen van de remmen van de tank-
auto horen, die centimeters van hem vandaan tot staan komt. Als hij 
een adder vangt en hem vasthoudt om hem aan zijn ouders te laten 
zien, hoewel de adder hem bijt, zodat uiteindelijk de traumahelikopter 
moet komen. Hij valt een keer van zes meter hoogte uit een boom, 
hij hakt bij het omspitten van een perk in zijn teen. Hij bloedt als een 
rund. Maar hij huilt niet. […]
Honderden, nee, duizenden keren hebben ze zich geschaamd. In het 
kleine dorpje Unterthingau in de Allgäu praat niemand meer met 
hen. Dat onopgevoede kind jaagt graag achter de koeien in de wei en, 
schande!, de kippen op het erf aan, springt naakt in de waterbak van de 
ganzen van de buurman, gooit mest uit de aanhangwagen in andermans 
tuin, zit op het dak, kijkt de buurvrouw in haar koffiekopje en plukt op 
de terugweg nog een mooie bos bloemen voor mama uit de voortui-
nen. Zegt niemand daar wat van? Wat een onopgevoed kind!’
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